1

作家木心說，上帝造人是一個一個造的，手工技術水平極不穩定，正品少之又少，次品大堆大堆。

人不怕生在平凡家庭，人也不怕在「次品」級的環境裡成長，甚至，身為次品，亦不必自卑，只要有一顆上進心，努力學習，養成閱讀習慣，次品級的凡人，我認為仍可成為社會的中堅，最重要的，自己因而可以活得信心滿滿且過有意義的一生。

文學就是滌洗人心，而出版，則是將優良文學作品，呈現於世。

在老出版人眼裡，出版僅分兩大類──文學和非文學，文學包括詩、小說和散文以及分析詩、小說、散文的評論，除此四項的一切書籍，均歸類在非文學項下；上一個世紀七○年代前後，文學書和非文學書在市場上流通的比例約為七比三，如今社會丕變，受種種科技產品影響，人們追求的是聲光之娛，安靜的在家裡讀本小說，或欣賞幾首詩，似乎那樣的年代，離我們越來越遙遠了。

2

時光濤濤洶湧，一波波襲來，一九四七年，十歲從基隆來台的一個不識字小朋友如今已八十有三，他不退休，仍日日坐在編輯台上編書寫稿，他從不覺得累，在他的觀念裡，男人永遠要有一張辦公桌，他最快樂的時光，就是坐在編輯台上，他始終相信，從工作中獲得的快樂，境界最高，特別當他摸著書、看著書……啊這位一輩子與書為伍的老者，作夢也不曾想到，當年他最羨慕的一個人，後來幾乎影響他整個人生。

那人有許多名字，對了，其中一個，還上了報紙新聞，我只提他在《文星雜誌》當編輯時用的一個筆名張平，那年，老者還是一個文藝青年，張平曾帶他去了自己書房──四面都是落地書牆，只在房間中央放置一張椅子，張平說，那是我沉思和閱讀的地方；青年羨慕他坐擁書城，可怪的是張平先生畢生只讀書，他在「文星」編輯室批稿、改稿，自己偶爾也用筆名在《文星》上寫幾篇隨筆，但他走的時候沒有留下一本自己的書；大多數編輯，讀多了別人的稿件，最後也會舞文弄墨一番，甚至棄編輯而成了作家，唯有張平先生好像一開始就不準備出書，他有些像蔣宋美齡，腦海裡藏著許多人間祕辛，寧願隨風而逝，也不讓是非繼續流傳，顯然，張平先生是一位神祕之人。

而我的愛書，卻來自對張平書牆的一瞥，真可說一瞥成永恆！

是的，那個四面書牆的房間，永遠留在我心中，更因而，影響我也成為終身追逐書的人，甚至一生成為出版人。

3

上個世紀七○年代、八○年代是爾雅最風光的年代，說到「五小」──純文學、大地、爾雅、洪範和九歌這五家文學出版社，四十五歲以上稍微涉獵文學，多少會留有一些記憶，也讀過他們出版的書籍，譬如彭歌、何凡、林海音、余光中、子敏、唐魯孫、琦君、王鼎鈞、白先勇、歐陽子、余秋雨、張曉風、席慕蓉、愛亞、張系國、瘂弦、楊牧、簡媜、蕭颯、杏林子……文壇上當年響叮噹的人物，幾乎全部的書都在這幾家出版社出版……那是文人最光燦燦的年代，出書、演講……只要有他們的影子，就會有一堆書迷簇擁著，每年信義路上「國際學舍」舉辦書展，或中華路上的「國軍文藝活動中心」以及台大「僑光堂」，年年書展總是水洩不通，那是知識飢渴的年代，也是瘋狂閱讀的年代，峨嵋街上的「文星書店」當年因政治因素被迫關門，關門前一天，從清晨到黑夜，書店裡擠滿搶購書籍的讀者，夜深時硬是把一書店的書全搬光了，出版人蕭孟能因而擁有現金無數，但就是不能再辦雜誌或開書店，他只得改做建築商人，成了信義路上「水晶大廈」的建造人。

爾雅在那樣的年代繼起，也成了眾多出版社的獲利者，愛書人讓我滿足了自己的出版夢。甚至接續完成一九六八年未曾實現的創辦「年度小說選」的文學大夢，接著又得到了張默、向明、李瑞騰、張漢良、蕭蕭、向陽等詩人協助完成了「年度詩選」的創辦，乘勝追擊，更史無前例的邀請陳幸蕙一連編了五年的「年度文學批評選」，想到一個文學出版社賺了錢，應當實踐自己作為一個文藝青年時期作過的夢，透過爾雅，曾先後為作家拍照片，還出了兩冊專書，一九八○年起也請應鳳凰編了幾冊《作家書目》和《作家地址本》，這小小的舉措，影響了公部門，也開始為作家編製作品目錄，整理各項資料，逐年出版台灣文學年鑑，二○○七年，國立台灣文學館委託「文訊」主編三大冊有關二五三九位作家的小傳、書目以及各方面成就的彙編，而這樣一套書反過來讓我在寫「五十年台灣文學記憶」時，獲益良多。

進入二十一世紀二○年代，出版業面臨史無前例的挑戰，手機和社群網站讓實體書店快速關門，出版社出了書，不知送往何處銷售，面對電子書，頗為茫然，幸虧我仍手握紙筆，就算寫書自娛吧，至少，我已將腦海中對文壇的記憶寫了下來，啊，我是一個盡職的文學記錄者，夜深人靜，獨自看著一屋子的書，我常想起張平先生，他讓我的人生在荒涼中仍感豐美厚實。