季季／存在主義的盛宴（上）
我最早認識的金門人，是少女陳福蔭與青年李錫奇。
然而，與陳福蔭緣淺不及一年，與李錫奇則緣長達55年。
●
陳福蔭與我同齡且曾短暫同學。1958年秋天，我升上虎尾女中初二不久，學校裡發生兩件大事，都與金門八二三炮戰有關。其一是九月初至十月初，發起捐款助前線運動，美術老師林英輝畫一張大表格釘在穿堂牆壁，分別註明日期、班名、人名、金額、總額。我每天放學都跑去看有誰捐錢；誰捐最多？但人名那格常常空白，或至多一天兩三個；金額則三角、五角不等。九月底我捐了一塊錢，降旗典禮時，校長特別致詞嘉勉，說我「創下捐款最高紀錄」。我低下頭，臉熱了；那一塊錢是從爸爸褲袋偷來的。──好在，後來沒被爸爸罵；也許他沒發現，也或許他裝作沒發現吧？另一件是九月初開學不久，學校來了幾個金門轉學生，我只認識隔壁班的陳福蔭：她的皮膚微黑，頭髮烏亮，比我們高，也比我們豐滿。我很想問她一些金門前線和八二三炮戰的事，但她總是苦著臉，不與人說話。與她同住宿舍的同學說，她在宿舍也不與人說話；有時還在被子裡細聲哭泣……。唉──！如此，如此，我哪敢問她什麼呢？
八二三炮戰結束後，穿堂不再貼捐款表格。隔年寒假，金門學生也回去了，從此我沒再見過陳福蔭。——這麼多年來，我不時想起她默然的身影；不知她是否還在金門？
●
李錫奇則大我七歲。他作畫，我寫作，兩人初識卻是源自一場存在主義的演講。而從聽說他的名字到參加他那場也很存在主義的盛會，恰如他名字裡有個「奇」；短短兩天之間的奇聞妙事，八言九語說不盡，必須回到我們初識那年的存在主義說起。
1964年3月，我從第一大農業縣雲林到了第一大城市台北。鄉下人進城，無一技之長，只會寫幾個字投稿，賺些稿費糊口；美其名曰「職業作家」。那年國際文壇最轟動的大事，當屬法國存在主義大師沙特10月15日榮獲諾貝爾文學獎，卻於10月22日宣布拒領；從獲獎到拒領，都引起各國作家與媒體對其人其文的熱議。台灣文壇則有皇冠出版社7月1日推出「基本作家」制度；首批14人，19歲的我幸陪末座。此事轟動一時，後來我也不時受邀參加一些文藝活動。11月7日星期六，一家片商在新生戲院舉行《巫山風雨夜》（The Night of the Iguana）試片，也邀請一些文藝界朋友參加。那部電影編劇是美國名家田納西．威廉斯。他編過《慾望街車》，《熱屋頂上的貓》（即《朱門巧婦》）等名片；電影女主角費雯麗，伊莉莎白泰勒都當紅一時，我讀虎尾女中時即看過。
《巫山風雨夜》由約翰‧休斯頓導演，男主角李察波頓，女主角愛娃嘉特娜、黛博拉蔻兒，也都是當時的褶褶紅星。故事敘述一個神父犯了與少女通姦等罪被教會解職，為了謀生改任導遊，某次帶團去墨西哥，又發生種種靈與肉的人性糾葛；有酗酒、狂歡，也鬱悶、虛無……。
看完電影，朱西甯說他和舒暢要去景美天主堂，聽趙雅博神父講存在主義，問我要不要去？他還特別說，趙雅博是馬德里大學博士。一聽神父、博士、「存在主義」，我就點頭說了去。
隨他們搭車往景美天主堂途中，車外的陌生街景不斷的一閃而逝，我想著生命怎會如此巧妙，剛看完電影裡的神父如何墮落與救贖，接著要去聽天主堂裡的神父講存在主義；而強調「存在先於本質」的沙特前不久才宣布拒領諾貝爾文學獎；台灣還沒有沙特作品的中譯本，今天也許很多人去聽趙神父演講吧？……
我首次看到「存在主義」是讀虎尾女中高一時。1960年初，報上刊載法國作家卡繆車禍身亡；說他1957年就以存在主義小說《異鄉人》得諾貝爾文學獎。我跑到學校圖書館，在借書卡填寫「異鄉人」，管理員卻說，沒這本書。放學去虎尾街上的書店問，老闆也說沒有。
──1964年春天到台北後去重慶南路書店街，一家家尋找詢問，仍然沒有；甚至沙特得了獎，也沒他的書。
到了景美天主堂，果然坐了不少人，幸而還有一些空位。趙雅博神父溫文儒雅，條理清晰，從齊克果、尼采等存在主義先驅說起，也分別介紹卡繆、沙特的身世並分析他們的作品……。那場演講，留給我最深印象的是趙神父引述的兩句話。一是齊克果所說：「痛苦是可以自由選擇的。」二是沙特所說：「人是自由的。」──齊克果那句，需要不時摸索；沙特那句，是我從小追求的。
演講結束，走出景美天主堂去公車站，辛鬱跟朱西甯說，明天要和洛夫、愁予、羅馬、楚戈等一夥人去板橋中山國小給李錫奇送行；朱西甯說李錫奇也請了他，但他和劉慕沙要上教堂做禮拜，問我要不要跟辛鬱他們去玩玩？我天真的說，「李錫奇是誰啊？」辛鬱說，他是名畫家哦，過幾天要代表我國去日本參加版畫展。朱西甯說，「妳不是要來我家玩嗎？中山國小離我家不遠，洛夫說結束了要來我家，妳就跟洛夫一道來吧。」我說跟李錫奇不認識，不好意思去。辛鬱說，見面就認識啦，錫奇這個金門人很熱情的，一定很歡迎妳；「我們約好明天早上十點半在公路局西站，妳就到那兒跟我們會合……。」一聽「金門人」，我也立刻點頭說了好。
●
11月8日是立冬第二天，有點陰冷。我依約到台北火車站旁的公路局西站，見到辛鬱，以及詩人羅馬（商禽）、沈甸（張拓蕪）、鄭愁予、楚戈、許世旭；畫家陳庭詩、歐陽文苑等人，搭上往板橋浮洲里的公路局。到了中山國小，見到李錫奇與他的家人、友人、同事，以及已經先到的詩人洛夫、羅行；畫家吳昊、江漢東、秦松、鐘俊雄……，都是第一次見面。
哇，要不是李錫奇，我怎能半天之中認識這麼多比我年長的詩人、畫家？他們大多豪邁直爽，一見如故，我於是知道了一些人的綽號：楚戈是「袁寶」，許世旭是「高麗棒子」。秦松是「木公」，辛鬱是「冷公」；聽障的陳庭詩則是「耳公」……。
那時我也才知道，26歲的李錫奇是「現代版畫會」和「東方畫會」會員，台北師範藝術科畢業後就在中山國小當美術老師；再過三天就要代表中華民國到東京參加「第四屆國際版畫展」。那是李錫奇第一次出國，也是那時代我們這些清貧文青第一個出國的；和他同行的還有「五月畫會」的韓湘寧。當年我們和日本還有邦交，但「入出境管理局」隸屬警備總部，申辦護照與出國手續都需經過嚴格審核；首要條件必須在政治上「身家清白」，否則有錢也出不了國門。──李錫奇家是古寧頭大捷的「大劫」受害者，護照已順利到手。（上）