現代文學

地球小如鴿卵,/ 我輕輕地將它拾起 / 納入胸懷

初心 ⊙ 張曉風

初心 ⊙ 張曉風

 

  ⒈初哉首基肇祖元胎……

因為書是新的,我翻開來的時候也就特別慎重。書本上的第一頁第一行是這樣的:「初、哉、首、基、肇、祖、元、胎……始也。」

那一年,我十七歲,望著《爾雅》這部書的第一句話而愕然,這書真奇怪啊!把「初」和一堆「初的同義詞」並列卷首,彷彿立意要用這一長串「起始」之類的字來作整本書的起始。

也是整個中國文化的起始和基調吧?我有點敬畏起來了。

想起另一部書,《聖經》,也是這樣開頭的:

「起初,上帝創造天地。」

真是簡明又壯闊的大筆,無一語修飾形容,卻是元氣淋漓,如洪鐘之聲,震耳貫心,令人讀著讀著竟有坐不住的感覺,所謂壯志陡生,有天下之志,就是這種心情吧!寥寥數字,天工已竟,令人想見日之初升,海之初浪,高山始突,峽谷乍降及大地寂然等待小草湧騰出土的剎那!

而那一年,我十七,剛入中文系,剛買了這本古代第一部字典《爾雅》,立刻就被第一頁第一行迷住了,我有點喜歡起文字學來了,真好,中國人最初的一本字典(想來也是世人的第一本字典),它的第一個字就是「初」。

「初,裁衣之始也。」文字學的書上如此解釋。

我又大為驚動,我當時已略有訓練,知道每一個中國文字背後都有一幅圖畫,但這「初」字背後不止一幅畫,而是長長的一幅卷軸。想來當年造字之人初造「初」字的時候,也是煞費苦心的神束之筆這件事無形可繪,無狀可求,如何才能追蹤描摹?

他想起了某個女子動作,也許是母親,也許是妻子,那樣慎先紡織機上把布取下來,整整齊齊的一匹布,她手握剪刀,當窗而立,她屏息凝神,考慮從哪裡下刀,陽光把她微微毛亂的鬢髮渲染成一輪光圈。她用神秘而多變的眼光打量著那整匹布,彷彿在主持一項典禮。其實她努力要決定的只不過是究竟該先做一件孩子的小衫好呢?還是先裁自己的一幅裙子?一匹布,一如漸漸沉黑的黃昏,有一整夜的美可以預期——當然,也有可能是惡夢,但因為有可能成為惡夢,美夢就更值得去渴望——而在她思來想去的當際,窗外陸陸續續流溢而過的是初春的陽光,是一批一批的風,是雛鳥拿捏不穩的初鳴,是天空上一匹復一匹不知從哪一架紡織機裡捲出的浮雲。

那女子終於下定決心,,一刀剪下去,臉上有一種近乎悲壯的決然。

「初」字,就是這樣來的。

人生一世,亦如一匹辛苦織成的布,一刀下去,一切就都裁就了。

整個宇宙的成滅,也可視為一次女子的裁衣啊!我愛上「初」這個字,並且提醒自己每清晨都該恢復為一個「初人」,每一刻,都要維護住那一片初心。

 

⒉初發芙蓉

 

《顏延之傳》裡這樣說:

「顏延之間鮑照已與謝靈運優劣,照曰:『謝五言詩如初發芙蓉,自然可愛,君詩如鋪錦列繡,雕繢滿眼。』」

六朝人說的芙蓉便是荷花,鮑照用「初發芙蓉」比謝靈運,實在令人羨慕,其實「像荷花」不足為奇,能像「初發水芙蓉」才令人神思飛馳。靈運一生獨此四字,也就夠了。

後來的文學批評也愛沿用這字歸,介存齋《論詞雜著》論晚唐韋莊的詞便說:

「端己詞清艷絕倫,初日芙蓉春日柳,使人想見風度。」

中國人沒有什麼「詩之批評」或「詞之批評」,只有「詩話」「詞話」,而詞話好到如此,其本身已凝聚飽實,全華麗如一則小令。

 

⒊清露晨流新桐初引

 

《世說新語》裡有一則故事,說到王恭和王忱原是好友,以後卻因政治上的芥蒂而分手。只是每次遇見良辰美景,玉恭總會想到王忱。面對山石流泉,王忱便恢復為王忱,是一個精彩的人,是一個可以共享無限清機的老友。

有一次,春日絕早,玉恭獨自溫步一幽極勝極之外,書上記裁說:

「子時清露晨流,新桐初引。」

那被人愛悅,被人譽為「濯濯如春月柳」的王恭忽然悵悵冒出一句:「王大故自濯濯。」語氣裡半是生氣半是愛惜,翻成白話就是:

「唉,王大那空伙真沒話說——實在是出眾!」

不知道為什麼,作者在描寫這段微妙的人際關係時,把周圍環境也一起寫進去了。而使我讀來怦然心動的也正是那段「於時清露晨流,新桐初引」的附帶描述。也許不是什麼驚心動魄的大景觀,只是一個序幕初啟的清晨,只是清晨初初映著陽光閃爍的露水,只是露水妝點下的桐樹初初抽了芽,遂使得人也變得純潔靈明起來,甚至強烈地懷想那個有過嫌隙的朋友。

李清照大約也被這光景迷住了,所以她的《念奴嬌》裡竟把「清露晨流,新桐初引」的句子全搬過去了。一顆露珠,從六朝閃到北宋,一葉新桐,在安靜的扉頁裡晶薄透亮。

我願我的朋友也在生命中最美好的片刻想起我來,在一切天清地廓之時,在葉嫩花初之際,在霜之始凝,夜之始靜,果之初熟,茶之方馨。在船之啟碇,鳥之回翼,在嬰兒第一次微笑的剎那,想及我。

如果想及我的那人不是朋友,而是敵人(如果我有敵人的話),那也好——不,也許更好,嫌隙雖深,對方卻仍會想及我,必然因為我極為精彩的緣故。當然,也因為一片初生的桐葉是那麼好,好得足以讓人有氣度去欣賞仇敵。

【張曉風經典散文集】

初心 ⊙ 張曉風
Scroll to top