陳年老茶 ⊙ 張曉風

香港街頭，是一個奇怪的多地方，她是古老的龍鱗閃爍，她是東方珍珠曖昧的魔光。她是故國，她是他鄉。她是大英帝國最後的虛榮，她是餘風猶存的小小漁港。我愛逛香港的街。

終於在一個茶葉店門前停下腳，茶店名叫X記茶行，是個百年老店了，雖然門面不大。但茶葉店原來就不需多大的，老茶行自有一番鬱鬱沉沉多潛徳幽光。茶香細細，在下午的斜陽中如天女紡紗，雲疋流瀉一地，並且逐漸漫出室外，鋪滿大街，橫絕人世。令人想起很多好東西，例如歲月，例如星河，例如夏天夜裡從來沒能聽完酒已沉沉睡去的長長童話故事……

X記茶行，其實不是我的鄉愁，是我朋友M的鄉愁。她因小時候住過香港，X記便成了她童年記憶中永恆的烙印。我今站在此，仿佛猶見當日的那個小女孩，當年的茶行一定曾是長街上非常了不起大一座座標吧！

我來此，也許只為向百年致敬，並不為買茶葉。出門在外，習慣上我總帶一包臺灣茶的。我帶的那包茶上印了一行字：

「保存期限一年。」

我收拾行李的時候倒也沒有仔細想過這句話，現在站在X記茶行裡，發現某個看似珍藏的茶罐外寫了一排字，倒忍不住驚奇了。那字這樣說：

「陳年老茶，治小兒肚痛。」

我於是去問老闆：

「陳年老茶，到底多老呢？」

「都有呀，二十年，三十年，都有呀！」

咦？看來陳茶如陳酒，都是難得的極品。奇怪，我行囊中的那包其保存期限規定是一年，這茶行卻賣著二三十年前的老茶。我不懂茶，不知道透過什麼手續，新茶就能變成好“陳茶”，可以封入細緻的瓷罐裡，年復一年，不減其芬芳，只增其釅美。

某出版社要重出我的四本書，都是二十年前的舊作了，我有點畏懼，幾乎想逃避。校對之際尤感艱難，簡直仿佛要跟一位老同學打交道似的，我得面對昔日的我，我得坐下來和她細話當年。

曾經是新采的茶菁，曾經在葉脈上猶然含著朝露膩著月光，而這一切如今已制定為一罐茶——然而，它是過了保存期限的作廢茶？抑是老茶行小瓷罐裡的陳年老茶？（可以治療某個消化不良的小兒的肚痛的）這個問題對於每個書寫者而言都等於在下一份無情的戰書，而書寫者本身並沒有資格回答這個問題——有資格回答這問題的是讀者。

沒有煙火可以持續輝耀二十年，沒有掌聲可以一直鼓響二十年，唯陳年老茶可以甘醇沉厚，入喉柔粹深美。

我能這樣期待我的作品嗎？