我想走進那則笑話裡去 ⊙ 張曉風

圍坐喝茶的深夜，聽到這樣的笑話：

有個茶癡，極講究喝茶，乾脆去住在山高泉洌的地方，他常常浩歎世人不懂品茶。如此，二十年過去了。

有一天，大雪，他瀹水泡茶，茶香滿室，門外有個樵夫叩門，說：“先生啊！可不可以給我一杯茶喝？”

茶癡大喜，沒想到飲茶半世，此日竟碰上聞香而來的知音，立刻奉上素甌香茗，來人連盡三杯，大呼，好極好極，幾乎到了感激涕零的程度。

茶癡問來人：「你說好極，請說說看，這茶好在哪裡？」

樵夫一面喝第四杯，一面手舞足蹈：「太好了，太好了，我剛才快要凍僵了，這茶真好，滾燙滾燙的，一喝下去，人就暖和了。」

因為說的人表演得活靈活現，一桌子的人全笑了，促狹的人立刻現炒現賣，說：「我們也快喝吧，這茶好吔！滾燙哩！」

我也笑，不過旋即悲傷。

人方少年時，總有些耽溺於美。喝茶，算是生活美學裡的一部分。凡是有條件可以在喝茶上講究的人總捨不得不講究。及至中年，才不免憫然發現，世上還有美以外的東西。

大凡人世中的美，如音樂，如書法，如室內設計，如舞蹈，總要求先天的敏銳加上後天的訓練。前者是天分，當然足以傲人，後者是學養，也是可以自豪的。

因此，凡具有審美眼光之人，多少都不免驕傲孤慢吧？《紅樓夢》裡的妙玉已是出家人，獨於「美字頭上」勘不破，光看她用隔年雨水招待賈母劉姥姥喝茶，喝完了，她竟連「官窯脫胎白蓋碗」也不要了——因為嫌那些俗人髒。

黛玉平日雖也是個小心自斂的寄居孤女，但一談到美，立刻揚眉瞬目，眼中無人，不料一旦碰上妙玉，也只好敗下陣來，當時妙玉另備好茶在內室相款，黛玉不該問了一句：「這也是舊年的雨水？」

妙玉冷笑一聲：「你這麼個人，竟是個大俗人，連水也嘗不出來！這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，統共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總捨不得吃，埋在地下，今年夏天才開了，我只吃過一回，這是第二回了。你怎麼嘗不出來？隔年蠲的雨水，哪有這樣清涼？如何吃得？」

風雅絕人的黛玉竟也有遭人看作俗物的時候，可見俗與不俗有時也有點像才與不才，是個比較上的問題。

笑話裡的俗人樵夫也許可笑——但焉知那“茶癡”碰到“超級茶癡”的時候，會不會也遭人貶為俗物？

為了不遭人看為俗氣，一定有人累得半死吧！美學其實嚴酷冷峻，間不容髮。其無情處真不下於苛官厲鬼。

日本的十六世紀有位出身寒微的木下藤吉郎，一度改名羽柴秀吉，後來因為軍功成為霸主，賜姓豐臣，便是後世熟知的豐臣秀吉。

他位極人臣之餘很想立刻風雅起來，於是拜了禪僧千利休學茶道。一切作業演練都分毫不差，可是千利休卻認為他全然不上道。一日，豐臣秀吉穿過千利休的茶庵小門，見牆上插花一枝，趕緊跑到師父面前，巴巴地說了一句看似開悟的話：「我懂了！」

千利休笑而不語——唉！我懷疑這千利休根本是故布陷阱。見到花而大叫一聲“我懂了”的徒弟，自以為因而可以去領“風雅證書”了，卻是全然不解風情的。

我猜千利休當時的微笑極陰險也極殘酷。不久之後，豐臣就藉故把千利休殺了，我敢說千利休臨刑之際也在偷笑，笑自己有先見之明，早就看出豐臣秀吉不能身列風雅之輩。

豐臣秀吉大概太累了，「風雅」兩字令他疲於奔命，原來世上還有些東西比打仗還辛苦。不如把千利休殺了，從此一了百了。

相較之下，還是劉姥姥豁達，喝了妙玉的茶，她竟敢大大方方地說：「好雖好，就是淡了些。」

眾人要笑，由他去笑，人只要自己承認自己蠢俗，神經不知可以少繃斷多少根。

那一夜，在眾人的哄笑聲中，我真想走到那則笑話裡去，我想站在那茶癡面前，他正為樵夫的一句話氣得跺腳，我大聲勸他說：「別氣了，茶有茶香，茶也有茶溫，這人只要你的茶溫不要你的茶香，這也沒什麼呀！

深山大雪，有人因你的一盞茶而免於僵凍，你也該滿足了。是這人來——雖然是俗人——你才有機會可以得到佈施的福氣，你也大可以望天謝恩了。」

懷不世之絕技，目高於頂，不肯在凡夫俗子身上浪費一絲一毫美，當然也沒什麼不對。但肯起身為風雪中行來的人奉一杯熱茶，看著對方由僵冷而舒活起來，豈不更為感人——只是，前者的境界是絕美的藝術，後者大約便是近乎宗教的悲憫淑世之情了。

【《不知有花》——當代十大散文家張曉風，執筆50年精華散文】