◆

手機鈴響時我正在廟裡燒香，一邊將香插進爐內，一邊回應院方的住院通知──約定的手術就在明天，今天是該動身了！這幾天一直在想該帶些什麼──手機、電腦、筆記簿……抑或任何可增愉悅的照片或食物……手術刀正在等我，感覺似要遠行，希望準備充足，至少讓精神獲得救贖。維金尼雅‧吳爾芙（英國作家）認為順著脊梁至背脊的中間，就是靈魂所在處。我不確定自己的靈魂在哪裡，卻堅信在意識中點盞燈應可逐退黑暗，強化傷疼忍受度。

車駛離寺廟離諸神漸遠，回家提拿行李便將入院。想像白床單如連綿沙灘，不適合負重也不宜挺站太久。天空或有積雲，雲絮書寫各種玄機，即便不良於行，心神卻可漫漫飛舞。或許該利用這幾天好好放鬆，神遊之前未曾往赴的國度──從智利到西班牙、自古巴到德意志，還是留在東方，藉由熟悉文字穿進不同思維空間──莫言情采密度高，寫實當中時有劇烈翻跳、高行健出入情色與苦難，時空、人稱屢屢變化著，還有台灣無數的優良作品……或許再入川端康成的《雪國》，讓北方隆雪分散南方寂寞；還是重讀梭羅的《湖濱散記》……書不宜太厚字不宜太小，只帶一本當然不夠，兩本則難選擇、三本多些緩衝，四本怕行李太重……

到底要帶什麼樣的書？越近入院心情越焦急，不去想尖利的手術刀，不理腳底錯生的經絡，只想找片浮木攀附、急要穿鑿一通氣孔，於藥水氣味中嗅著些許新鮮空氣。不停在書架上翻找著，文學坡路或許較生活陡峭，卻可提供休憩與翻轉。向日葵期待見著陽光，卻難避免陰雨天，生命隨時有著不可承受的輕與重──或許讀詩吧！讓較少文字含帶較多情思，方便躺臥的身心進行想像。於是將幾本詩集丟進袋子，引渡整片森林，總有可棲之木！

庭前斑鳩咕咕鳴叫幾分飢寒，讓人想起清寂港灣裡的鷗鳥。一隻小飛蛾凍死在瑪格麗特花瓣上，黃玫瑰開得緩慢，粉色玫瑰未開已傷，美麗與衰敗一同存在，聖誕紅褪成一截羽毛！

陽光照出，眼前石板路向前延伸，光點映出一幕幕等在前方的情節──沙灘踩下腳有點陷落，清芬、麻醉，半夢半醒……

◆

入院後穿著藍白拖到醫院附近覓食，格外珍惜每一步履。風有些涼卻不挺冷，對明天的手術其實不甚憂心，遺憾的是千挑萬選的晚餐卻不合口味！

晚餐後便進入漫長等候，苦心帶來的書籍正好派上用場，依窗愜意夜讀彷彿置身都會旅店。劫難、痛苦、超脫和喜樂，夢與現實若即若離……迷濛中似有人進來在我腳上畫出記號……晨曦照亮黑暗的窗，仔細瞧，前方那帶著波浪造型的藍色建築原來是殯儀館。

禁食中點滴與時間彷彿靜止，強烈的飢餓感讓我精疲力竭。光線移轉，人潮聚集又散去，樓下告別式一場場進行，我仍留在原地。手微抖顫書拿不穩，翻開書頁眼前浮出艾蜜莉‧狄金生的詩句：

「天堂」──是我達不到的！／樹上的蘋果──／只要是這樣無望地──掛著──／對我而言就是「天堂」

天堂在哪裡？是不是一定要走很遠的路？忍不住看著將動刀的右腳，想它曾經及未來將要走的路……

急診傷患多，我的手術一再延後，第一本書看完已無氣力，第二本擱淺床上，精神食糧無法止飢，想要抱怨卻無體力！

傍晚病床總算被移動，小鐵輪於走道上控控滑行，我陷落床上，睜眼只見冷光滯留，天花板上的方格列隊通過。走道彎轉電梯上上下下，如將出境須經層層關卡，值班人員幾度交手，總算進入戒備森嚴的手術房。室內寒冷，一種孤絕感讓人不禁打起寒顫。移身至狹長的手術台，頭太後仰正想稍作調整，卻被要求彎折成煮熟的蝦子，冷不防背後被刺入一針，雙腳迅即腫脹起來。年輕麻醉師不斷以沾酒精棉球要我感受冰涼差異，最後一聲「右腳抬高！」成為絕響，下半身便無知覺。

護理師頻將熱氣灌入被褥，冷熱相抵，綠色遮簾擋住前方視線。手術台翹起如待飛機身，一會兒螺旋槳轉動，檯面向左、向右，下降調高……機身傾斜漸往上飛，我卻步的意識於顛簸中漸地爬高。雲在身下，底下曲繞的河流於高原上蜿蜒、水面金亮，橘橙轉紫再沉積成磚紅色，路縱橫交錯，田園、操場攢縮成精巧的微型地圖……兩腳騰空，未受麻醉的腸胃繼續飢餓。

手術室既安靜又吵雜，燈光集聚遮棚另一頭，醫護人員時而沉默時而高聲言談──

某某今天請假？

是啊！有默契的今天都沒來！……

呵呵，這下糟了！

待會兒想吃什麼？

只想躺下來休息……

各種食物於眼前繞轉，涼冷笑語斷斷續續，予我些許現實存在感。手術房位於陰陽交界處，機身抖顫，時間浸泡著消毒水，擴大的心跳聲逼逼搏搏盈滿耳際……生命正嚴峻進行著。

熱氣再灌一些進被裡，我需要更多溫暖！氧氣罩覆蓋著鼻息，不斷提醒自己深呼吸，讓生命更強勁。飛多遠了？最顛簸的路段過了嗎？撐過此段岔路便過難關……底下傳來吱吱聲響──似聞尖刀鑽進石縫、削掉突出之骨、增生組織正被切除、定位鋼釘插進腳內……醫師如伐木工整治歧長樹木。

意識一直清醒著，手術比想像中複雜，麻醉漸地消退，油箱即將耗盡，螺旋槳就要停擺……

「醫師加油……」空氣懸浮讓人似懂非懂的緊張，簡短指令凝結空中……

涼風四面吹來，耳畔回響麥克里希的詩句：

「自從我們行過了熠熠的獵戶星座／每個人在心底都相信自己會死亡……／風在夜間改向，夢於是來臨／很冷／大角星旁有奇異的星子／許多聲音在天空喊一個未知的名字／……」〈目中的遺書〉

碰觸感漸地清晰，隱隱感覺綻開筋骨被收進皮肉當中，一針針迅速地縫合……

油表亮燈，機身控控痛痛及時降落。

醫護人員將我移回病床時，發現一本詩集跟著我進了手術室，一片楓葉自夾頁掉出！

醫師將我推至恢復室便匆匆趕接下一台手術。紅燈頻頻亮起，深綠色手術袍穿穿脫脫，蒼白的嘴唇明顯過勞。陽光照不進手術房，聚光燈下的生活嚴重貧血。

◆

飢餓至極渴望吞食五湖四海！超商速食成了珍饈，飽餐後便感覺那自骨裡滲出、穿過皮層的痠疼。冰敷無效，腳丫平放、抬高，疼痛仍然緊咬著，如何也踩攆不掉。

翻開手邊詩集，重回楓葉停留那頁，想要繼續跟著文字去旅行，眼前卻一陣暈眩。腳被釘住，身體動彈不得，汗水積存頸窩。風雲詭譎，飛機未能升空，天似明而暗。深夜護理師輕飄進來，抗生素一管管輸進體內，尿袋逐漸盈滿。天持續陰沉，對面大樓沉默，止痛劑與副作用相互較勁，詩集一直晾在床邊。

出院後腳踩石膏鞋手扶拐杖，憑藉強烈的行走意念學習另種使力與平衡。好腳先，傷腳後……上下樓各有口訣。陽光在前陽光在後，從困窘到自在，便也走出未曾有過的生命姿態。

自住屋陽台望向平常散步的河畔，白鷺鷥啜飲粼粼波光，群燕漫飛，夜鷺時而佇停時而舉翅。列車與河流交錯，高鐵遠行復返又再出發……翻開手邊詩集，計畫下一趟旅行，心底沉吟著：

在山丘後──在屋後──／在那兒──就可找到天堂！（艾蜜莉‧狄金生）

但願──越過這山丘，風景將更開闊。

【2019-09-01 00:13聯合報 方秋停】