六月底，季節交替，學校驪歌響起。改完學生的期末考卷，上傳分數後，忽爾今夏，溽暑方始。

離開台北的時候，梅雨正盛，濕熱難擋，汗流涔涔。窗裡窗外，喧譁聲聲鬧遍天，「選我選我」彷彿是今年一場最大的嘉年華會，誰勝誰負的高度詢問不絕於耳。關心國事的熱情或許瀰漫島嶼的大街小巷，也可能讓人陷入低迷的困惑。我們無從得知明年今日之事，無法預測未來你我是朋友或敵人，更難相信或懷疑，明天會更好，或更壞。人生實難，一切但求平常心以待，隨遇而安的態度就好了。我時時刻刻提醒自己。凡事不必強求，因為命中早已注定有或沒。

於是我選擇獨語。歲月靜好，逝水流影，景美溪畔，經常留我一衣沉默的背影，和一雙藍色運動鞋無目的散步在初夏的夜晚，眺看遠方的人間燈火，近處凝視螢螢幽夢，錯落在一座又一座樓台間。

台北的夏夜，令人難解，讓人踟躕，撲朔迷離，又帶點神祕，彷彿隱藏重重有誰知的心事。

有時我懶得思考。畢竟思考是個難題，教人目眩神迷。尤其工作還未告一段落，千頭萬緒，又要收拾出發的行囊，北漂。

這樣的天，如此的夏，你的憂鬱，我的哀愁，深深陷進黑暗的低潮，在漩渦裡迴轉不止。

結束三天的會議後，在東京短暫逗留。

六月底的東京，天氣難測。幾天前的晴朗，幾天後飄起忽大忽小的雨勢。這樣的天，這樣的季節，東京的雨，不告急。急的是歸人，我只是過客。

逛了幾家書店，大家眾裡尋書千百度，讀書也讀人，新話題熱門議題當紅時事輪番上陣，只不過出版人哀嘆圖書出版產業的榮景日漸西下。到底現代人都在關注什麼呢？沒人知道。遊百貨公司，服飾時尚的潮與新，是我不及追的話題。消費娛樂目不暇給，消費已是不曾閒，是我不及問的興趣。肉身未朽，但視覺與聽覺枯化成木。在這高度現代化的社會，熙來攘往的擁擠人潮，往偌大車站鑽來鑽去，摩肩碰撞中閃略過匆忙的陌生臉孔。東京的人靜默在移動車廂裡，滑手機或讀書，各有心思。你的哀愁，我的憂鬱，萍水相逢，我們只是彼此生命中的過客。

停車，下站，不借問，下一站，不再見，也不相逢。

傍晚時分，落腳在咖啡店，聆聽身旁陌生的語言，檢查手機裡的各種訊息和待回覆信件，瀏覽白天攝下的照片。杯裡的咖啡已盡，過客喝的到底是苦味，或心情？喝完這一家，再續杯下一家，品嘗的不是味道，是時間，消磨澀酸的記憶。

要嘛去愛，要嘛孤獨。有人如此說過。日落以後，我們蛻下白天的皮囊，換上另一張臉孔，為自己重新畫一張面具。日復一日，年復一年，原來我們一直戴著面具，做假面的真實告白。

離開東京之際，雨勢漸緩。京急線上，我依然是過客，不是歸人。只不過換了目的地。

路程的炎熱中，抵達傍晚的北京，天亮未暗。車窗外兩旁綠意遮不住，排排楊樹迎風搖。

結束三天的會議後，在北京短暫逗留。

七月初的北京，天氣難測。晴朗乾燥炎熱，連續三天會議說書二十五個小時，不斷喝水補充水分，晚間T恤短褲藍色球鞋散步在飯店的林間小徑，看看手機，室外溫度停留在三十度左右，思緒也隨著沸騰頂點。回到飯店，繼續收信回信，Line這人WeChat那人Messenger他人，聯絡線上的兩端，似非遠距而有近。

是忙。大家忙。北京的日與夜，北京的人都在忙。大車川流不息，電車機車和腳踏車奔越街道和人行道。趕地鐵、牽拖小孩、上班族、下班族的人潮，各種氣味、體溫、喧囂吶喊，衝鼻貫耳。

地大人廣的奔波勞碌，你為誰而來，又為誰而去？誰是這城市的過客？這城市的歸人又要心歸何處？

巧合的是，度過三天的晴朗高溫後，下起大雨，晚間T恤短褲藍色球鞋散步在飯店的林間小徑，看看手機，室外溫度只有20度左右。白天不僅涼爽，晚上稍有寒意。我不禁懷疑身在何處。

不過一樣的雨，只是換了空間和時差。從台北到東京再到北京，我沒有改變過客的身分。

趁白天雨勢稍歇，又是去逛書店。茫茫書海中，仔細觀察每一本書的封面、書名、書腰、主題，大致可以理解這座城市的出版人與讀者選擇的方向與目標。一個國家機器發展的道路決定了人民的需求。絕縫處自有求生之道。從人到物到天與地，這一本本書承載了多少人的幽微心事？那一本本書又透露了多少惘惘的無奈？關鍵在於觀察者是否看透或看不透。

話又說回來，到底你遇見哪本書？哪本書又因你而不再流浪？

昨夜再一場大雨澆熄北京初夏的暑氣。佇立在陽台上靜視雨中的枝葉扶疏，地面上的水漥倒影了縷縷幽境。向晚未晚。獨語深宵至天明。

離開北京之際，雨勢漸緩。機場快線上，我又要換目的了，不是歸人，也不是過客。來時路依舊，去時路依舊，聚散說依依，回首一直以來蕭瑟處，也有風雨也有晴。【2019-08-30 00:02聯合報 】