高三畢業的那一年夏天，我第一次看見台北以外的山。

從小生長在台北盆地裡，住在圓山腳下的劍潭，舉目所見，最常看到的山，不是山形起伏有如臉部側面的觀音山，就是渾圓綿延的圓山；然而，那也是我對山最初的印象，一直沒有真正對山的感覺，不管是植物分布隨海拔高度的變化，或是山林特有的氣味。最常去的圓山，其實像個運動公園，山坳裡處處可見有人整理過的球場和步道，很少看到落葉或青苔，沒走進山裡的人，是看不出山裡的獨特氛圍。或許是高密度開發，連樹木草葉的氣味都淡薄了許多，只有在天亮之前的清晨，偶爾可以在家裡感受到從山飄來的氣息。至於隔著基隆河，再隔著淡水河望過去的觀音山，因為祖父的墳墓在此，每年都會來掃墓，才有了造訪的理由，一樣沒有特別感覺到山的獨特氣息。直到高三畢業，大學聯考後的那年夏天，我第一次走出台北盆地，走向有別於盆地周邊的山巒。

大學聯考後，高中同學們分手在即，其中一個來自南投縣的同學，提議到他的家鄉去走一走，也當成一次畢業旅行。於是，幾個平常走得近的同學就約了一起去。同學的老家在南投縣鄉親寮，這個幾乎不會在地圖上找到的，有如偏鄉的地名，就這樣跳出來了，充滿興味，印象深刻。那一年之後，又過了十幾年，這個地名幾乎全台灣都知道，就是中寮鄉，921大地震中傷亡慘重的重災區，那條主要的街道，也是我當年第一次走進南投縣的鄉道。幾個台北來的同學，在三合院中的庭院露宿，四周是果園，空氣中有水果成熟的濃郁香氣，彷彿餓了就可隨手摘來充飢。夏夜，蛙鳴和壁虎的叫聲，鼓譟得分外熱烈，應和著我們的閒談，蚊子也來湊熱鬧，很難入睡。第一夜，感覺沒怎麼睡，天就亮了。天亮後，我們一起幫忙摘荔枝，一邊摘，一邊吃，之後就到附近的野溪玩水，體驗只有鄉居才能有的生活情趣。那時我才明白這個同學何以對生活在都會中的我們，總帶有某種同情的目光。隔了一天，我們坐了客運去溪頭。

儘管是很多年前的事了，我還清楚記得當時搭客運的印象，有限的班次，每一部車裡都擠滿了人。我不知我是怎麼上車的，只知我最後坐在駕駛座旁的大引擎蓋上，一直到今天，我都還可以感覺到那引擎運轉的熱力，從車子底部直衝到饅頭形的頂蓋，再發散出來，還好我穿著長褲，不然屁股就熟成了。說真的，這個位置適合冬天。我忘了到底坐了多久才抵達目的地，只知道到的時候，已經是下午了，沿途氣溫越來越涼爽，空氣裡的氣息也完全不一樣，我從沒有呼吸過這樣乾淨的空氣，空氣有一種新鮮的濕度，混合著草葉和杉木的氣味，沁入心肺。我永遠記得這樣的氣息，第一次，它讓我整個人好像突然清醒了過來，人也精神多了，即使在那樣年輕的歲月，不會感到太多疲累和人世的沉重。那樣的空氣有別於都會，也有別於農村，多了一種冷冽和清醒。還不只是空氣。在溪頭，第一次感覺到山的顏色不是綠色，而是藍色的；這是一種錯覺？還是因為天空的緣故？台灣的山原來有如此多的樣貌，而這還只是中海拔的山區而已。但怎能怪我呢？我一直住在台北盆地，課本上我所熟知的青康藏高原並不在這裡。溪頭只是健行的起點，我們後來從溪頭走到杉林溪，又從杉林溪走回溪頭，身上唯一禦寒和防風的衣服，是登山雨衣。這一段路在很多年後又走過一次，只是坐車往返，不再有特別印象。我記得這段路，在行走時幾乎沒有遇見其他人車，沿路上只見烏鴉盤旋，一路伴著我們，不時啼鳴。經過一處落石坍方的路段，路旁標示的名稱是，安定灣，別有深意的命名。我們往回走時，已是夜晚了，一行人都穿上黃色的登山雨衣，如果當年有人在山的另一側看到我們，他將會看到的是，漆黑的山路上，一排移動的黃點。

這樣的畢業旅行很難忘，我後來才發現，我幾乎很難再有類似的團體行動，總是少少地幾個人出遊，最常的，則是一個人。我是什麼時候開始走上一個人的道路？我不確定，但至少在那個夏天以前，我喜歡，也享受這樣被朋友環繞的熱鬧。後來，大學聯考放榜了，每個同學都有了自己的去處，我則是在進補習班之前，又去了一次南投，想要在專心準備考試之前，好好地放鬆自己。

從沒有想過一個夏天會兩度到南投，只不過心情有很大的不同。這種心情有點像當時很喜歡聽的一首歌，〈陽光季節〉中那種告別的意味。〈陽光季節〉說的是另一種告別，生命永恆的告別，我則同時感受一種對青春，對朋友的告別。但不管怎麼聽，都是哀傷的歌。再遊南投，心情不一樣，去的地方也不一樣，不過這一次，我發現一個新地方，是我從沒想過，卻覺得與自己生命情調相契合的地方。

同學騎了摩托車到車站接我，要載我去霧社。霧社？那是什麼地方？我一頭霧水。他很驚訝我竟然沒聽過。那你知道莫那魯道嗎？莫那魯道？那又是誰？我一樣沒聽過。他搖搖頭：課本沒教的東西太多了。我們往山裡騎。我其實不知他騎車的路線，一路上總是伴著溪行，然後騎上了一座大橋。夏天午後，天空濃雲密布，惡水奔騰，這也是第一次我看到濁水溪。橋是集集大橋，站在橋上，我感受著黑色河水的奔騰和憤怒，不斷撼動著橋身，彷彿要把橋上的一切全晃進水裡。我有些害怕，更多的，卻是感動。台灣，我多麼陌生。出發時的太陽不見了，我們已騎進了雨區，雨越下越大，我們經過童年時來過的日月潭，完全看不見對岸的水社大山，只稍微停留一下，就往更高的山上去了。

這或許是記憶中最冷的一個夏天，我穿著雨衣，一路哆嗦著，想著何時才會抵達目的地？半個多小時後，我們來到一座山中的水庫，水庫旁有間農校，他熟門熟路地往學校後方的宿舍裡鑽。終於可以休息了，我鬆了一口氣。宿舍的主人是他的姑丈，在這裡教書，看見我們也不顯驚訝，幫我們倒了熱茶，陪我們說了一會兒話，就留下我們自理了。那一盞熱茶驅走了寒氣，身體熱了起來，我坐在宿舍的屋簷下，看著雨滴滴落，突然覺得這樣的世界好悠靜。

山中水庫是萬大水庫，水庫上方就是霧社，霧社事件的現場。大雨是夏日午後經常有的地形雨，真正讓人驚嘆的是，五點多的時候，雲霧散去，水庫如一方明鏡，全貌朗現。陽光從雲隙灑落，萬物如經洗滌，我感受到一種有如新生的欣喜，霎時像置身祕境之中。宿舍本身也是絕無僅有，它有一條小徑通到水庫底，沿路上結滿了百香果，你不能相信竟有這樣的地方，竟有這樣的生活，如果不是認識這個同學，我不會有這趟神奇的旅程。在感動的瞬間，我暗暗下了決心：將來就到這裡來教書吧，有個可以住宿的地方，人生只要有這樣的角落，一切都足夠了。

這個夏天之後的幾年，偶然讀到蔣捷的〈虞美人‧聽雨〉：

少年聽雨歌樓上，

紅燭昏羅帳。

壯年聽雨客舟中，

江闊雲低，斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，

鬢已星星也。

悲歡離合總無情，

一任階前，點滴到天明。

陡地想起這個山間躲雨的片刻，片刻中，天地的巨大寧靜。想起了當初的立志，心境卻已有不同。當我真的有機會到學校教書時，我退縮了。我忽然感覺到自身知識的不足，不知可以教別人什麼。我總不能對人說，我來教書是因為我熱愛山間的湖濱生活。然而，我必須坦承，在我有過的年輕夢想中，這方天地始終藏在心中深處。蔣捷詞中的意思，這幾年體會得更多。我慢慢明白年輕時讀的許多書，其實是生命之書，它不在於讓你強記驕人，而在讓你體會印證。等到我懂得的時候，一長段歲月過去了。或許，有一天，我終會再訪那間農校……