畫鶴記 / 馮傑
上小學時，我花8分錢買了一張虛穀的畫。不用注釋，肯定是印刷品。虛谷的一張松鶴圖。
把鶴貼在枕頭牆邊。鶴是瘦的，縮著脖子，拳著腿，一隻獨立，冷冷地站在那裡,下麵一地菊花。我睡前觀賞一眼，才合眼。
虛穀讓我知道什麼才是好鳥，好鶴。以後我再看任伯年們的鶴就是俗鶴了，他們討市場喜歡。只能當板鴨來煮。
除夕前要上供“掛軸”，姥爺讓我“畫軸”，他來“謄軸”。“軸”是留香寨方言，讀zhu，就是家族的牌位。質地上分有布軸和紙軸兩種。在姥爺一邊喝彩情況下我開始畫軸，畢恭畢敬。收筆後興致一來，又在家譜牌位空地前畫了一隻鹿。看還有空間，姥爺讓我乾脆又添上一隻鶴。皆祥禽瑞獸。那一隻鶴如今飛到哪裡？它在時光裡拐彎，它躲著我。
鶴是長壽象徵，鄉村集會畫攤上，最好賣的畫就是“松鶴延年”。裡面包含著凡人願望。前天遇一鳥類專家用知識來煞風景，說鶴最長年齡只有二三十年。真實和虛幻，令人感慨。
我們村裡有一人叫孫鶴鳴，字九皋。我姥爺說來自《詩經》：「鶴鳴九皋，聲聞於天。」姥爺喊他孫九皋。古風猶存。現在北中原皆無此風了，大家名字含意裡叫“發財”之類的多於《詩經》。
孫九皋是鄉村畫家，有一天興致所來，下晌後在我家屋後牆上用粉筆畫了一隻老虎，青磚白虎。這一年，從村東頭傳到我家一個畫本，裡面有松鶴。我開始畫鶴。30多年後才見到真正的鶴。
一年酷夏，我和友人穿越白山黑水，拜謁呼蘭蕭紅，又到向海看鶴。在蒼茫的北國大地，丹頂鶴早已回歸南方故鄉，空餘瑟瑟風聲，只遺留下一隻鶴。它在堅守著什麼？這屬於一隻鶴自己的秘密。它看到我手裡握著玉米粒，長喙啄我的手心，它向我問安。
這麼多年裡，我調色時細想，還是虛穀的瘦鶴畫得格調高。
喝酒你最好請我來喝，我無酒量卻有酒趣；看畫你得看大師的畫，不能看廟會上廚子畫的畫。現實裡畫壇大部分屬“廚子畫”。含油量大：腦油和心油都有。
我習慣上覺得鶴理當是中國鳥，後來知道國際上公認的拉丁文通稱，丹頂鶴偏偏叫“日本鶴”。情感上這真是一對矛盾。
天下寫好文章的秘訣是要會開小差。畫鶴時也經常會使我開小差，畫著畫著，就畫到鶴腿外面了：
面對世間人為之爭，鶴沒有國際之分，應該通稱為“東方鶴”。世界上只有鶴穿越國境線不會被雷達警告。你聽說過世界上有“被雷達警告過的鶴”嗎？
它自己也沒有草木以外的概念。鶴只願過自己的日子，那裡寧靜，祥瑞，它眼裡只有一汪山水。