句號後面 / 陳大為
外婆一再提醒我：句號就是結束，句號後面沒有東西。
老師沒有清楚告訴我們如何造句，只說要努力想一件事情，把題目包含在裡面，寫完就加上一個句號。我的構想往往長篇大幅，情節一個接一個，寫得不亦樂乎，一個句號根本不夠用。況且剛升小學一年級的我實在搞不清楚逗號和句號的差別，反正高興句號就句號，老師很是頭疼。陪我寫作業的外婆也察覺到問題，便提出這個「後面沒有東西」的大原則。為什麼用它來結尾呢？圓圓的句號真能圈住所有東西嗎？邊說我邊把句號畫大一點。但外婆說門鎖不必很大，照樣把門給鎖住。原來句號就是門鎖，把屬於句子裡面的東西，統統鎖在裡面。
除了造句可以帶來編故事的快感之外，其他作業則令人心煩，我尤其排斥書法。連寫個字都那麼講究，什麼顏真卿柳公權，簡直無聊透頂，我幹嘛要學他們寫的字！這就苦了身負陪讀之大任的外婆。外婆出身大家族，讀過中學，可她滿腦子的漢字主要用來看報紙，尤其每天連載的金庸和梁羽生的武俠小說，一招一式細讀慢嚼，看到差點忘記煮飯。外婆好像也不怎麼喜歡書法，為了鼓勵我，她居然端出小金魚當獎品──不管美醜，只要寫完一頁就贈魚一尾。這個餿獎勵算是解決了我對書法的抗拒，想到一本小楷兌換一缸金魚，滿紙的笨楷書登時變成願者上鉤的肥蚯蚓。
每個禮拜天清晨，外公開車送外婆和我到菜市場去大採購，買小金魚和玩具手槍，然後祖孫兩人坐三輪車回家。一袋小金魚懸掛在車篷旁邊，晃啊晃，魚鱗調製出橘色的陽光。小金魚純粹是用來擺平我這隻小魔鬼的，外婆比較關心籃子裡的菜，那是她和媽媽在未來七天的烹飪大計，相較之下真正豐收的是外婆，不是我。坐三輪車的感覺很棒，手動的遮陽篷、會喘氣的速度、慢條斯理的景物；偶有動靈的流浪狗跟上來，立刻被車夫粗魯的福建話給轟走。外婆跟車夫們很熟，車資總是多給兩成，所以每次我們從市場出來，迎面的全是熱烘烘的招呼和笑容。
外婆說我寫作業的速度跟三輪車差不多，慢吞吞的，整整七個星期的年假居然玩掉六個星期，到最後幾天才動手寫假期作業，結果是一邊羨慕公園裡的玩伴，一邊哭，哭那疊永遠寫不完的簿子。花了半個下午才寫了兩頁小楷，還有二十八頁的空白；排在小楷後面的是數學、英文和馬來文生字。我能不哭嗎？於是外婆哄我到看不到公園景色的二樓後房，面對沒有表情的木板工廠，專心寫字。眼看真的來不及了，她便跟我一起趴在木質樓板上，我用鉛筆寫生字，她用自來墨水的毛筆寫小楷。一老一少趴了幾天，合力把作業解決了，一個苦難的學年在此劃上破涕為笑的句號。
我那上百尾金魚經不起頻頻搬家的辛勞，也劃上了句號。我常常用手把不同顏色的金魚搬來搬去，換換環境，順便旅行；沒想到牠們這麼不耐活，虧我每天餵上好幾頓呢！外婆不得不嚴詞恐嚇：玩死這麼多金魚將來可能要下地獄。但她表情太過慈祥，我非但不怕，還說要報告閻王是外婆教我如何用手抓魚，而且魚全是她買的。你真是個壞孩子啊，外婆猛搖頭，她真的不知道該說我是寵而不壞的上帝，或者惡魔。不過小金魚可沒白死，二十年後我把牠們統統寫進一首叫〈繼續打聽〉的詩。魚死留名，值！
外婆是我童年最要好的玩伴，有求必應，跟阿拉丁的神燈沒什麼兩樣。我迷上西部牛仔電影，她便給我買了幾套玩具手槍，足以籌組一支勁旅；我羨慕同學豐盛的便當，她就一大清早起來為我準備椰漿飯，配上咖哩小江魚即成了頂級的午餐；每天傍晚我們一起在庭院蕩鞦韆，聽完「麗的呼聲」廣播的鬼故事，踏著月光到巷口的茶室去喝可樂。更重要的是外婆幫我寫假期作業，還擔任闖禍時的擋箭牌。有一次我跟媽媽送外婆到佛寺去念經時，發現彌勒佛長得有點像外婆，圓圓的，很有福氣的樣子。彌勒佛呵護著芸芸眾生，外婆呵護我一個外孫。如果有一題叫「彌勒」的造句，依照我的惡習，我會先寫上一長串的例子和感受，最後才在句號之前總結：「外婆是我一個人的彌勒」。
不過外婆在家裡供奉的是觀音菩薩，每天早上她坐在小客廳裡閉目念經，我問她今天菩薩有來嗎？剛才跟菩薩說了些什麼呢？真的有齊天大聖和南天門？二郎神最近在做什麼？外婆笑笑，說等她以後升天了再回來告訴我。
野孩子般的童年在搬離外婆家之後，劃下不捨的句號，一段自由快活的歲月，遂封鎖在以「童年」為題的綿長造句裡面。新的社區離外婆家不遠，每隔一兩天我們都會回去看她，話家常，吃消夜。只要門外響起叉燒飽的叫賣聲，外婆便興高采烈地把攤子喊住，老闆賣的超級大肉包可不是蓋的，近十種餡料調理出極佳的口感和風味，一個就滿足了。我們一大家子十幾口都是饕餮，總是找到吃大餐的理由，從接風歡送中彩票到生日，都能大魚大肉一番。外婆的生日比我晚兩天，我們每年一起慶生一起許願；我猜外婆許的願一定是「永遠不會老」，不然就是偷偷吃了仙丹。
人老到某個程度果真會暫停衰老。在長達十年的歲月中，時間似乎在她身上停了下來，好讓她以同樣的福態和慈祥見證十個孫子的成長。我終於到了離鄉背井的年齡，沒想到當年一走，就是無限漫長的別離。這是一個很結實的句號，把珍貴的時光全鎖在怡保老家，台北的生活已經是另一個題目。雖然我每一兩年會回去一次，十年下來，在家的時間總計不到半載。外婆當然還是老樣子，只不過她得去勞神最小卻最過動的孫女。她跟外婆沒有共享過三輪車的歲月，沒有小金魚，沒有鬼故事和詩；但她很黏人，又很誘疼，有好東西都會分給外婆吃。我不知道她是寵而不壞的天使或者女巫，有了她親暱的糾纏，外婆的晚年過得像彌勒佛一樣。我知道，外婆已經不是我一人獨享的彌勒。
時間在外婆身上再度啟動，像一個句號從覆雪的山腰急滾而下，越滾越大，一轉眼便聽說外婆摔了一跤，腳力變差了，成天坐在椅子上。過一些日子媽媽打電話來說外婆身體機能急速衰老，失了胃口，沒了聲音，叫我什麼時候趕回去看看她老人家。才訂好機票，媽媽又說外婆不行了，只撐著一口氣，她在等我回去。我彷彿從電話裡聽到外婆遙遠且易碎的話聲。
是的，外婆在等我。像一個接近完成的句子等待必然的句號。
兩天後我從台北回到怡保老家，才跨入房門就怔住了──那真是我的外婆嗎？床上半躺半坐的嶙峋瘦骨，連喚我的力氣都沒有了。怎麼會這樣！外婆明明跟彌勒一樣福態慈祥，才半年，那些氣血肌理都到哪去了！？「阿嬤」兩字卡在喉嚨，費了好幾秒鐘才爬了出來，爬過虛弱的呼吸和被子，爬過死神佈下的不敗陣法，我難過的顫音牽動了外婆的手指，二姨從抽屜取出新年紅包塞到外婆手裡。我結婚時外婆用喜悅的手，給我好大的一封紅包，我是她第一個娶媳婦的孫子。我們家裡有個奇特的習俗：不論結婚與否，每逢新年外公外婆都會派紅包。這，是最後一封。
失去行動能力的外婆變得異常沉重，要兩人合力才抬得動。媽媽、二姨、三舅母和印傭四人輪流照顧，居住在外埠的兩位舅母和兩位姨婆也不時來幫忙。家裡很熱鬧，二姨企圖用熱絡的氣氛來激勵大夥兒和外婆，她相信奇蹟，她故意忘記再長的句子總有終了的時候，她故意忘記……。我在紛亂的話聲中緊握外婆的手，這雙曾經教我抓小金魚、代我寫過毛筆字的手，它終於要放下菜籃子了，時間的三輪車早把小金魚和造句的歲月，載到極遠極遠的日子之前。我有太多太多的話，卻淤塞在喉嚨，外婆軟軟地握了握我的手。
接下來幾天，探病的親友多得眼花撩亂。遠方的親戚結伴而來，幾部車子載來一大屋子的親情，我認出家境較清寒的幾位，外婆身體還不錯的時候，每年都到鄉下去探望他們，窮鄉僻壤，簡陋的房子卻有無比堅實的熱情。我永遠記得他們歡欣的語氣、尊敬的眼神，輩分最高的外婆儼然是德高望重的族長，來關心她的族人，而我是最雀躍的小跟班。還有幾位童年老家的鄰居，外婆搬家之後已經有好幾年沒有來往，他們間接聽說外婆垂危，統統趕來了，帶著回憶與關心，在斗室裡聊起當年的趣事和近況。外婆無法言語，只能以模糊的喉音和手勢對答，媽媽和二姨在旁「翻譯」，她眼神既高興又哀傷。她知道，這是最後一面了。能來的都來了，同樣年老行動不便的故友也來電問候，每位親友皆留下一顆晶瑩剔透的句號，像晨露，又像念珠，逐一串起便成了她這輩子的最珍貴的積蓄。
回家的第四天晚上，我和媽媽去守護外婆，她不時因口渴而醒來，喝過水，若有所思地望著天花板；我們沒有打擾她，說不定外婆正在梳理一輩子的記憶：遺留在福建的童年、與外公邂逅的美麗情節、五個孩子的成長故事、十個寵而不壞的孫子……。這時候我才發現我對外婆的了解是片面的，只知道跟我交集的片段，其他部分統統空白。「一生」這個詞，遠遠超出我的感受和體驗，但外婆的一生即將在這斗室裡終結，讓一個句號把三萬個日子封藏在裡面。其實外婆日等夜等的，就是這個句號。
媽媽念經安撫她入睡，不斷告訴她：如果在睡夢中看到觀音菩薩，就跟祂去吧，不要有任何牽掛。外婆點點頭，眼角掛了一顆祥和的淚，靜靜入睡。菩薩啊菩薩，什麼時候才願意把外婆接走？我數著念珠，嘴裡用低迴的佛號，心底用宏亮的聲音反覆祈禱。
我相信，菩薩在選擇最適當的時機。
火化之後，外婆住進一個渾圓的醰子，跟外公緊緊靠在一起，妹妹則蹲在他們左邊十步之遙，或許每個傍晚他們會牽著妹妹的手，到這座南傳佛寺的周遭走走，就像牽著我的童年。妹妹的早夭讓我獨占了外公和外婆，如今輪到她了，外婆會不會買更多的小金魚給她？外公會不會每天帶她去看電影去逛街，去吃燒賣和炒麵？我的童年在很遙遠的時間之前就劃上句號，她的童年卻剛剛開始……
我常跟怡雯在睡前談起像節慶一樣的童年：跟彌勒一樣的外婆和像將軍的外公、三輪車上的小金魚和風景、院子裡的鞦韆和鬼故事、新年的煙火和舞獅……，這一切皆封存在一個甜美的句號之前。很近，又很遠。不過外婆說錯了一點，句號後面的東西其實比前面還多，多了隨著年齡倍增的懷念 。