從鬼 / 陳大為
多年以後才發現，原來我是透過一本又一本的詞典，來認識不斷膨脹的世界。
乳牙帶給我的咀嚼和咬辭的能力，一張八枚新齒的小嘴，盡咬一些意思不明的生字，滿嘴跌跌撞撞的讀音。這種曾經有詩人稱之為霧的嬰語，可真叫媽媽猜破了腦筋。跟其他小孩子一樣，我的兩顎與舌頭很努力將世界在讀音裡扶正，直到事物坐穩它們在語音裡的位置。讀音，是我解讀世界的第一把鑰匙。
剛開了一把鎖，卻有另一把在後面等著，這世界到底有多大呢？我絲無估算它的動機，反正每天都有新鮮的名詞等著我去認識，等著我去把它的名字牙牙地讀出。剛上幼稚園，眼前的事物即開始擁有自己的紋身，雖然筆劃跟樹枝同樣難看，但我真的聽見文字誕生時的歡呼，畢竟是我一筆一筆把它們寫出來。才學了幾個生字我便到處塗鴉，常常因為明知故犯而被打；後來學乖了，把鴉塗在牆壁的最低海拔，除了路過的螞蟻、蟑螂，以及媽媽隨手揮舞的掃把，其他人類都不可能察覺。
上了小學，生字宛如河床沖積的淤泥，迅速淤積在習字簿裡，我很快失去塗鴉的興趣。課文的篇幅似瓜棚裡的南瓜日益肥大，剖開來又是一堆讀不懂又記不牢的怪筆劃，有些字連讀音都很難去聯想。我不得不學查字典。這可是一座沒有書店的小城，父親走遍了整片文化沙漠裡僅有的幾家文具行，好不容易買到一本印刷精美，還附圖表的學生字典。捧著這部文字的族譜，我津津有味地查了一個下午，令我感到新奇與迷惑的是「部首」這玩意兒。
部首，重燃我的熊熊字戀。
翻開部首索引，我看見好多漢字的內臟和肢體，譬如打字的手、陳字的耳朵、肥字的肉，當然還有一些完整的字型。老師曾經這麼比喻：部首是一群十分厲害的酋長，各別統治著他們的屬下，並且下令將同樣的記號塗在身上，這樣大家才不會搞亂。這款說法很新鮮，我忍不住翻開魚部，果然！果然！我吃過、沒吃過和想吃的魚類──鮭、鯉、鯊、鯧、鯨、鰻、鱸──統統在此，牠們根據魚體結構的簡繁來排隊。接著我讀到眼花撩亂的金部，有兵器如鎗、有廚具如鏟、又有工具如鉗農具如鐮，十足一個聯營的鐵器兼兵工廠。像吃麵，我一條一條地吃掉隨文的解說，用胃去想像那些看不到的事物，或在遠洋深處，或在城堡林立的上古。世界在翻查中急速擴大，字典的厚度告訴我：還有太多還未讀到的東西在書頁裡躺著。
於是我變成讀字典的書蟲。
班上同學見識過我的識字能耐之後，我得到一個無敵的封號──字典王。替大家解說字義，竟成了字典王無比榮幸的下場。兒童節那天，同學們臨時起意決定考考我，先是金木水火土，再來是鹿鳥虫魚鼠，最後是零星的幾部。他們赫然發現──我解釋得最精彩的是鬼部。鉅細靡遺，好比一隻野鬼在介紹同類的迷離身世，語氣裡隱隱有青煙交織。
是的，鬼，就像一個懂得拚命張牙舞爪的生字，一下就被我的好奇從字典挖掘出來。我一向怕鬼，每次問媽媽有關鬼的構造與細節，她老是恐嚇我：再問，再問今晚鬼就出來找你。悄然成形的問號，似魚鉤，牢牢鉤住我欲言又止的上唇。我只好從電影裡歸納鬼的內容──人死後變鬼、透的靈魂、沒有腳、會穿牆、會飄、無孔不入……
其實字典到手當天，第三個查勘對象即是鬼部。令我非常失望的是，只解釋了一句：人死後的靈魂。我速速瀏覽了含本字在內的十六隻鬼──鬼魁魂魄魅魃魈魋魍魎魏魑魔魕魘魙。鬼族的規模真的很小，除了幾隻冒牌貨，大部分是山裡的妖精，對我這個長年住在小城的孩子而言，必須借助聊齋故事來驅動腦袋，才能想像出山魈、石魍、樹魑的嚇人形態。我對鬼的理解根本就是經由文人描述的語彙和慣用的書寫邏輯，所組構起來的鬼怪世界。可是我的鬼，豈能侷限在字典那簡陋的說明裡面！為了探究鬼的生態結構，我巧立名目，豎起對生字和新詞的求知大旗；此計果然感動了父親，他又花了半天去物色一部磚塊大小的詞典。
詞典，成為我知識晉級的臺階。
從字典王到詞典王，班上同學明顯意識到彼此間的智慧距離。小六那年，背詞典之風因我而大盛；為了寶座，我日以繼夜不斷啃詞典，以擊退接踵而來的挑戰者。從一個單字到一串相關的詞，我的世界越來越大，也越來越空洞與陌生。總是有一些古怪的名詞，在界說不可思議的事物；最令我百思不解的是平時說話的語彙，為何遠不及詞典裡記載的精彩，究竟是我們弄丟了那群冷僻的詞，還是它們自閉在生活之外？或者它們根本不存在？我靠詞典讀回來的世界，有幾成是真實的？尤其鬼部的成員，此刻他們是否飄忽在我身邊？會不會只舞爪在詞典裡面？
我的生活被詞典的戰爭鑽成一支牛角，很尖很尖。
直到升上國中，這場無聊的競技才結束。我對數理的思考能力低人一等，不得不把詞典收起來，專心去演算百無聊賴的習題。儘管我發現除了詞典之外，還有令人欣喜若狂的超大型辭海，以及各種大百科，但那不是凡人啃得動的巨冊。詞典王到此自動夭折，在辭海的岸邊化成安分的貝殼，回歸到大百科的條目裡去。也許是宿命吧，我誤打誤撞的考上中文系。如果把我對字典和詞典的迷戀，比喻成大麻和白粉引發的毒癮，那說文解字便是一公斤高純度的海洛英。
我被許慎的解字之術，死死地迷住。
小篆是漢字的童年，比甲骨金文的嬰兒期晚一點點。童年的行徑是比較不可理喻的，固執，任性，有些聲符實在猜不透，乍看是散步的飛禽，瞧仔細了卻是走獸的背影。許慎在進行一場前無古人的大猜謎，他的謎底洩露了大量漢字的小祕密。我翻到鬼部，所有跟鬼相關的字都「從鬼」，由鬼這個大酋長親自領隊。原來鬼的脖子上頂著個似田非田的醜陋大頭，跟我童年想像的不一樣；看來在造字的時代，鬼已經是惹人討厭的醜東西，尤其臉部一定有縱橫的刀疤，或猙獰的表情。也許可以構成一種巫祝的文化吧，如果有人將歷代的幽靈召回來詳加考據。那魂呢？魂字被解釋成令我眼睛為之一亮的「從鬼，云聲」。
云聲，難道是雲在風中移動的聲響？好一句「從鬼，云聲」。
我不禁想起每個看過鬼片的夜晚，失眠的耳蝸管常常把聲音誇大，削尖，磨利，再拉長！從童年到壯年都一直如此。我的想像，會主動替寂靜的房子配樂，木質的櫥櫃不時傳出古怪的夢囈，打算喚醒某些被封印千年的老精靈；我長不大的恐懼，躲在膽囊兩側探頭，朝著異聲的來源悄悄豎耳。佛呢？我佛在信仰的邊陲靜靜佇立，不視不聽不動不語，說是太遠，而且又是微不足道的幻想事件。偏偏有風在窗外搬弄著布袋戲，樹和莫名的影子是奸角在排練劇情。多風的小城本來就適合鬼怪氣氛的萌生，雲的移動扭曲了天空單純的內容，成就了我印象中的鬼魂。
在一切從鬼的云聲中，我度過無數失眠的夜晚，硬撐到天色微亮才草草入睡。
我從故事書和外婆逼真的形容裡得知，靈魂有雲的質地，白白一團，正好在魄字中得到印證──「從鬼，白聲」。中文系的老師皆把白字唸成入聲，跟怕字的唸法差不多，這個讀法讓我得以進一步推想：魄字的讀音裡似乎包含了白和怕的音義，所以造字者必定目睹了一隻白色的魂，用害怕的筆劃將它的形聲記錄成魄。不管是白色或彩色的魄，我都沒見過，尤其搬離外婆那間舊房子後，機會更不多了。
舊房子，每件事物都有厚厚一層情感的蛛網罩著。白蟻在木板牆的夾層中享受牠們的天倫，我們在木製的歲月裡渾然不覺地作息，直到房子撐不住身子骨，用咳嗽提醒外公它隱瞞多年的病情。白蟻專家鑒定出不好的結果：我們一是搬家，一是將成為它的陪葬品。記憶一節節搬運，傢俱逐件逐件處理；該丟的丟，能留的留，其中最難取捨的是曾祖母遺留下來的一張原木梳妝台。逾百年的木齡加上秀氣的結構，宛如晚清遺老過時的叮嚀，輕輕頂撞就碎掉它的元神。
我一直視它為舊房子裡的老妖精，如同許慎所解的魅字──「從鬼，未聲」。他很精確地指出：此乃「老物之精也」。不過魅的本字寫得遠比楷書更傳神──鬽；那個古怪的彡旁，沒有讀音，只有令人毛骨悚然的含意，竟然是一撮鬼毛！人老長鬚，物老長毛。難道長毛乃老物成精的表徵之一？另一個同義的魅字，看來是在否定一些我們對鬼怪妖精的成見，很多「未知」的東西「未必」就如我們認定的那般惡劣。然而形同昧字的讀音，又在暗示誰的愚昧呢？
許慎超凡的想像力，把我推回二十年前的某個深夜。
那個年頭常常停電，尤其雷雨前的炎熱夜晚，全城超額用電的結果就是全城沒電可用。外婆在每個角落點亮蠟燭，行走的人影在牆上變化著形狀和尺寸，影子是光替物體隨意謄抄的副本，經常走樣成陌生的圖騰。當晚我睡在較涼快的二樓客廳，梳妝台就擺在樓梯上來的正前方，枕頭的五點鐘方向，我可以清楚看到上樓的人影。媽媽曾告誡我深夜莫照鏡，以免瞧見不該看到的髒東西。該不會在影射那面古鏡吧！只聽過修練千年的蛇妖與狐精，從沒想過古鏡也會成精的，儘管某些部位長出毛茸茸的霉菌，懸掛兩三條蜘蛛的絲巾。
想著想著，突然有一團烏黑的人影浮現鏡中，我可沒聽到上樓的步聲。啞口無言的樓梯板子是否嚇呆了？我趕緊轉過身子，用涼被把頭朦得密密的。耳膜緊繃如鼓，草木皆兵，在冷汗與熱汗的拉鋸中淺淺睡去。後來證實那是我的誤判，原來是晚歸的舅舅輕聲上樓，以免吵到我們。可是梳妝台已成為我日後惡夢的重要佈景。許慎解魅的角度，進一步顯微了我的回憶，其實老房子四周長滿了大樹和灌木，有一股不可言說的陰氣。老物長毛則成精，必然是古人辛苦歸納出來的道理。
後來我到大學教書，從千遍一律的作文，我發現學生慣用和風、雨相關的詞彙，來調整夜的內容，獨特的部首悄悄統治著特定的主題。從雨、從水、從山，幾乎可以砌出一幅山居歲月；從心、從手、從足，即是一則動人的故事。我偶爾跟學生提到說文解字之術，談到從鬼之屬，十來個單字，組合成數十種聳動的詞。最遺憾的是說文找不到魔字，根據造字的法則，一定是「從鬼，麻聲」，麻字得讀成摩聲。鬼令人生畏，魔則使人心臟麻痹，好像有利爪壓著顱骨來回摩擦。
「凡是『從鬼』的字，皆內有文章」，我的結論如磷火，附在他們角膜上發光。
眾所皆知，陳大為的散文最常出現的意象莫過於「鬼」了，「鬼」在作者的散文中，總是有意無意間留下一招半式的「鬼爪」，讓散文多了一分懸疑的趣味。甚至「鬼」也常常成為主角或配角，寫到過癮之處，便有了〈從鬼〉一篇，讓作者能夠痛快淋漓地談「鬼」。關於「鬼」的意象，一直延續到了第二本散文集《句號後面》。張春榮認為《流動的身世》一書，在文字風格上乃是作者詩風的延續：「歷來詩與散文聯姻，文體合流，畛域互跨，往往出現優質散文新品。……以此觀陳大為《流動的身世》，奠基於其《治洪前書》、《再鴻門》兩部用力極深頗獲好評的詩集，彌綸群言，摛文麗句，可說不乏靈均餘影。」（張春榮〈敘事的高音〉，
《文訊雜誌》34 期，臺北，2000/3）由此可知，《流動的身世》中的諸篇散文，是一種意象豐富、語言密度高的詩化散文，這是大家普遍的看法。
神鬼與武俠是陳大為散文中，最主要的意象及題材。在《流動的身世》中，出現的題材大多以「神鬼」為主，而且此時的「神鬼」在書中佔有「主角」的地位。《流》書開卷前四篇分別為〈菩薩很累〉、〈在下鍾馗〉、〈門神〉、〈橋鬼〉，另外如水鬼、妖榕、鬼火等，都可看出陳大為的散文，對於鬼神世界有著超乎尋常的好奇。到了〈從鬼〉，可說是陳大為說鬼的一個高峰。「鬼」成為了一種符號，伴隨作者求學階段的不同，而有著不一樣的面貌，作者執筆如庖丁解牛，將字典裡的「鬼」一一剖析，並且賦予想像，於是凡是「從鬼」的字，個個張牙舞爪，活靈活現。陳芳明評此篇散文說：〈從鬼〉是一篇充滿突兀、令人錯愕的散文。他把個人追求符號的經驗，寫成知識成長的歷程；化平面的文字為主體的知覺與觸覺，頗能引人入勝。（陳芳明，〈開創散
文新可能──評陳大為的〈從鬼〉〉，《聯合文學》，臺北：2001/3）
〈從鬼〉的確是一篇令人錯愕的散文，表面上是大談人人諱之的「鬼」，其實說的是文字符號，將知識成長的歷程找到一個主題發揮，讓讀者能夠從鮮奇的角度，了解作者追求知識的過程。標題「從鬼」，乃作者獨具匠心，直接從《說文解字》中化用而來，將許慎用以說明部首的專門術語，轉換成作者本身「依從鬼神」的好奇與敏銳。http://anyflip.com/cwzg/wbcl/basic