【2019第16屆台積電青年學生文學獎散文組首獎】重慶印象
本文題目平常，但表現與心境不平常。對白的作用非常關鍵，可見心思精巧、情感壓抑。探討父女關係，隱忍的筆法極佳，天地不仁，創作者明白只有自己能承擔痛苦。──陳義芝
文字處處鑽破表面，輕描淡寫中，表現出深沉感傷。──簡媜
文中的父親漫不經心，但內心深處仍有根的認同。他是幼稚的大人，作者則是成熟小孩。本文每一個線狀推進都非常緊密，作者用冷靜到讓人恐怖的態度書寫。冷靜是寫作者必備的天分。──黃麗群
暌違兩年，我再次踏上了山城的背脊，這次來是終於明白，他不會再回來了。
重慶是座老城，老，複雜而難以捉摸，像個深諳世故的女子，呼出的煙成了罩在上頭的霧紗，媚著眼靜看人們在階梯間來回穿梭。新與舊在城間交錯，古老的建物隱祕在市裡的角落，綠樹鑽進樓房的空隙蔓生，新長的商業大樓春筍般依傍在江邊四起、群長，巴在山的一側，一樓進門九樓出來。闊別兩個暑假，我首次在五月造訪這座闊大的都城，沒有第一印象的悶熱和刺痛的豔陽，江邊橋上的水氣凝重，大街上花椒麻香、市井餐館的油煙氣味更是滯留在空氣裡不動了。
父親來接機的時候已經拿到居住證，上車時他說：「我現在也是城裡人了。」
他們搬回繼母的故鄉兩年有餘，在那之前，他已經在蘇州住了五個春秋，一待就是我所有的青春期。而今他們與繼弟同住在渝中區的精華地段，公寓樓下便是徹夜未眠的商圈，二十四小時都瀰漫著老火鍋與串串的香氣，小販的吆喝熱鬧但吵不了高樓上的住戶，一個小區囊括食衣住行育樂，生活機能很是便利。
還在台灣時繼母就曾預言：「凡待過重慶的都會愛上，她是一座會留住人的城市。」
想起坐落在桃園鄉間的三十年透天古厝、晚上九點過後一切歸於寂靜的街道、住在裡頭的祖父母和我，我開始質疑「留住」一詞改為「偷走」是否更為恰當。
「難得來，就當自己家吧。」父親在領我進門的時候這樣說，替我把行李箱搬進收拾乾淨的客房，我唯諾地應了聲好，反芻著他舉動和言語之間的矛盾與迂迴。
我以為他只是來這兒上班，可在意識到真相以前，他早已習慣了渝菜的麻辣油香與江邊繁華的燈火倒影，在重慶，他無須惦記什麼，該有的都有了，五子登科，如解放碑商圈那樣五光十色，霓虹招牌在夜裡猖狂地閃，全新的生活、全新的五子，更加讓人妒忌的是，兼具傳統與革新的山城，要是受不了都市的忙碌嘈雜，還有幾處靜謐的園子和咖啡館可以避難。
他說，他最喜歡在晚上從新家的陽台上往下看，眺望橋上不息的車燈匯集成一道長河，右邊道次是車尾燈，紅的；左邊是車頭大燈，黃澄澄一串，細水般流轉。
每當他多稱讚這片土地一遍，我便開始懷疑自己是否也變成他想揮別的一部分。
他常叮囑我不要成為如母親一樣的人：喜歡穿深色寬大的衣裳、事事鑽牛角尖又多愁善感，成天待在臥室囤積腰間的脂肪、對他的一舉一動過度猜疑像隻戰戰兢兢的老母雞。我太暗了，舊家太暗了，無味又單調，然而我偏像母親，生起悶氣像台灣開春時的南風天，愛哭濕黏，要熱也熱得不痛不快。某次我穿上媽媽買的灰色連衣帽，他蹙著眉打量，讓我多學著阿姨挑衣服的眼光。
繼母是會穿著洋裝在廚房裡燒菜的人。我記得那件洋裝，亮黃色的，當她在冰箱和瓦斯爐兩邊兜轉時就像朵金絲海棠，柳腰回身一次便綻放，永遠不會謝。
我想，他是真的愛上她們倆了，愛得比什麼都還要深，愛得可以拋棄一切重新來過。
然後我驚詫地發現，一個人和一座城竟可以那麼相似，個性同樣鮮明嗆辣，輪廓深邃，有夏日的剛烈熱情也有夜晚的溫柔嫻靜，偷走我父親的是人是城，她們是那樣好看、永遠四射著活力與豔色，卻仍有秋霧一般的嫵媚溫婉，起爭執時燒燙得像火爐，火爐好，水滾了就算把話說開了，啵啵啵啵啵，說開了就好了，不必瞎猜吵架的原因，燙一下總比被關在三溫暖裡悶著滴汗要好。
這兩年間，我們語言漸漸分化，他讓我看抖音的視頻、問我要不要吃土豆、有事的話發條信息，用微信聯繫，那些屬於異地的用詞，不知不覺間又將我拒於城門之外。
晚飯時我們挑了一家街角的串串，一鍋辣油擱在圓桌上，串著鮮食的竹籤都黑了，直到繼母夾了一塊牛肉到我的碗裡，我才猶疑地動筷，一入口，果不其然一股麻竄上舌尖，隨後而來的是燒灼的辣，我趕緊灌了冰水下去，嘴裡的戰爭卻還沒平息，正要吞下第二口水時，父親忽然拍了下我的胳膊，笑著說：「哎呀，怎麼覺得妳突然就變那麼大了？」
我感覺嘴裡的辣就要竄上眼眶，又開始責怪身體裡面來自母親的那一半脆弱。
我從沒跟他說過我最驚恐的噩夢是回到他們離婚的那一天，夢裡，他沒再問我要選擇跟誰走，我留在家翻遍了三個樓層的每個角落，奈何怎麼樣也找不到他，正要放棄之際他走進我房間說，我是多出來的小孩，他不要了。明明現實裡他一樣缺席了我的大半生命，我還是會哭著醒來，虛實之間，唯一的差別是我仍握著一些能找到他的線索，只要點進微信撥號給他，我就能聽到他的聲音、看見他的臉，他沒有不要我，只是離我很遠，一直都很遠。
再過兩個月就要踩上十幾歲的尾巴，他看我長大成人只是一夕之間，可在成年那場盛大的轉折之前，我總覺得日子好長，糾結在一起的日曆難以撕下，他們在二○一二離婚，從此我的傷口停留在十二歲，想起來就流血。成長好痛，孤獨好痛，憑什麼只有他能投奔另一座城市的懷抱，找另一個人陪他癒合？
這些年來我不是沒有試著掙脫，我扔掉了那件灰色帽T、建立起運動的習慣，成長的一切範本是用來形容母親的相反詞，唯有她留在我身體裡的雨還在下，對於稀釋酸楚的心情一點幫助都沒有。
「你女兒今年都要上大學了，我們一年才見幾次面啊。」我低頭撥弄碗裡的碎肉，此時餐館外面的霧氣凝成了從天而降的水滴，中和了一點從火鍋裡飄出來的薰人辣氣，我趁機抹了一下眼角，坦白說我已經難以分辨那究竟是來自刺痛的味覺還是湧上的情緒。
餐後我們淋著雨走了回去，一淋漓便是四個鐘頭，倚在他們新家的陽台，我看見父親說的那片風景，可一切都變得濕漉漉的，只有燦爛的摩天樓照樣將繁花、群鯨與飛鳥投射在玻璃帷幕上，燈河在大橋上緩緩流動。
我覺得想笑，怎麼五月的重慶會跟我一樣，眼淚說掉就掉。
「漂亮吧。」
突然他拉開陽台的落地窗，與我一起趴在欄杆上，他向遠方四處比劃，教我辨認燦爛的迷宮，他指向哪裡我就轉向那。正前方是解放碑、左後方是前年住過的民宿、右手邊是往紅崖洞的方向，被樹叢擋住、有粉色LED燈的是大劇院。
「住這裡是挺方便，但偶爾還是會想家，妳和阿公阿嬤最近還好吧？有沒有聽話？」
把「我以為這裡才是你家」給哽了回去，我答了聲「都很好」，彼此都陷入一潭沉默，我們待在陽台上吹了一陣子的風，直到細雨終於停下，空氣頓時清爽不少，雨水淨洗過後的山城宛若一盒珠寶在夜裡熠熠生輝，這城市的天際線，到了此時才漸漸分明了起來。
此刻的這座城市誰也不像，如同一個全知者以慈悲的姿態凝視漫步在她身上的行人，市民的祕密在她體內蒸發，凝結成霧露飄下，怪不得這座城市美得那麼神祕，因為無論是誰，江河和山脊都會接納他們的過去、現在，與未來。
他大概是不會回來了，我是知道的，過去曾錯過的和將來即將錯過的，都不會回來了。
可是我又能怎麼樣呢？
「妳喜歡這裡嗎？」恍惚間我聽見他問。
噢重慶，美麗、悲傷，一如既往。
我輕輕地嗯了聲，不知道他有沒有聽見。
●決審記錄刊於聯副部落格：http://blog.udn.com/lianfuplay