野花三帖：山芙蓉 / 凌拂
三月裡狂風起，我在山芙蓉樹下站住了。風颼颼的劈過臉面，頭髮向後飛直，我看見山芙蓉的種子在風裡倏忽疾馳，像山野裡流竄的箭矢。山隩臨崖，星芒流竄，山芙蓉的種子隨風而去一簇一大把，族眾數千井然有序，漫天呼嘯，亂風裡簌簌有聲。世界都在，只不知它波瀾迴環，半山裡呼索的生命將在何處起頭。
三月春風，摑人頰面。如果不是住在山裡，不會知道春風也會這樣疾狂。我伸手自空中捉得二粒種實，球形蒴果握在手裡綠豆一般大小，外被毛茸，一根根向外支著，彷彿站樁。放射的星芒十分有趣，如果放大了，就是民間起乩時甩在背上的刺錘。人間造型總不出自然，乩童用的刺錘，外被星芒，中心鏤空雕造；山芙蓉的種子則素裡實心，芒刺下裹著的是一個新綠的生命，寂寂的落在山裡，逐水逐風。抽長時碧樹生煙，花開時清彩白面，蠻風野素，微帶一點霞紅。芙蓉如面柳如眉，山芙蓉的粗服不掩挺秀，只在於它的情表簡略曠放，線條明爽逕直，霞紅裡有著素野的輕彩。
彩深時節，我裹著長衫在樹下看花。山芙蓉一朵一朵白如明月，清秋闊朗，連同自己看花的臉龐也覺如秋月，白白的彷彿含有清華。明月清空俊秀，山風裡素面觀花，共秋水長天，人與花一般素裡相近，淡彩輕妝，比起這山裡清秋還素幾分身段。
在山裡，每天走許多路去取一些山水，採一些野花，我是自得其樂的開心。十一月山芙蓉開了滿樹，這樣的花小碗口大，喇叭朝天，白日裡盛滿了陽光。入夜，該有人擺一組茶座，我來調粉煎花，奶油粉漿裹著山芙蓉炸成酥皮，一朵一朵不必盡善，也未必盡美，然而我的山上泉水煎茶，芙蓉入口，吃完一朵芙蓉如面，站起來踢踢碎石，走兩步回頭，還想再淺啖一朵。滑軟的山芙蓉，這個嘴，這個舌，暖暖的大地壤土，總覺是情意的淹然。
而我喜歡山芙蓉，倒還不在於它的野素光清；山芙蓉的美在於它的節度知有終始。年可十五，花謝是一種捐棄消亡，而山芙蓉無關消亡，它會在時間裡，容色嬌媚的從容把自己還原成含苞狀而後凋落。常常我踞在山芙蓉樹下，悄然靜對落花，看不出它已一一褫號盡生命，花瓣上的肌理紋路絲絲悠曼，飽和分明，一朵一朵莊華端謹的還原成合苞狀捲在地上。生死成滅，起未起，終未終，成也安寂毀也安寂，無有端了。命運注定要幽禁的幽禁，要噬嚙的噬嚙，一切在渾沌無有之中靠岸。
十一月的山，是山芙蓉的清旅佳節，地上一朵一朵捲成含苞狀凋落的花，周正得一絲不苟。飛著從半空中宜跌下來，貞儀未棄，有成與毀，是山芙蓉之凋落；無成與毀，是山芙蓉之不凋落。白日下，青天底，粉白芙蓉說的是未說的什麼。
慎其獨也，我把山芙蓉一一拾起，還原的肌埋紋浪，芒絲時而起伏，時而疏闊，我聽從山芙蓉的啟示，成毀渾沌，甘之如飴則貞祥隨之，舉世間湧來湧去的算些什麼！駘蕩長風，強而有力，一一褫盡山芙蓉的種子，星芒流竄，我屏息自空中捉得二粒種實，誘引我的是內裡宛若無有的生命。
【載自凌拂《食野之苹》，時報，一九九五。 / 又收錄於《台灣花卉文選》，二魚文化】