不知有花 / 張曉風
那時候，是五月，桐花在一夜之間，攻佔了所有的山頭。歷史或者是由一個一個的英雄豪傑疊成的，但歲月——歲月對我而言是花和花的禪讓所締造的。
桐花極白，極矜持，花心卻又洩露些許微紅。我和我的朋友都認定這花有點詭秘——平日守口如瓶，一旦花開，則所向披靡，燦如一片低飛的雲。
車子停在一個小客家山村，走過紫蘇茂盛的小徑，我們站在高大的桐樹下。山路上落滿白花，每一塊石頭都因花罩而極盡溫柔，仿佛戰馬一旦披上了繡帔，也可以供女人騎乘。
而陽光那麼好，像一種叫“桂花蜜釀”的酒，人走到林子深處，不免歎息氣短，對著這驚心動魄的手筆感到無能為力，強大的美有時令人虛脫。
忽然有個婦人行來，赭紅的皮膚特別像那一帶泥土的色調。
「你們來找人？」
「我們——來看花。」
「花？」婦人匆匆往前趕路，一面丟下一句，「哪有花？」
由於她並不在求答案，我們也噤然不知如何接腔，只是相顧愕然，如此滿山滿林撲面迎鼻的桐花，她居然問我們「哪有花——」。
但風過處花落如雨，似乎也並不反對她的說法。忽然，我懂了，這是她的家，這前山后山的桐樹是他們的農作物，是大型的莊稼。而農人對他們的花，一向是視而不見的。在他們看來，玫瑰是花，劍蘭是花，菊是花，至於稻花桐花，那是不算的。
使我們為之絕倒發癡的花，她竟可以擔著水夷然走過千遍，並且說：
「花？哪有花？」
我想起少年時游獅頭山，站在庵前看晚霞落日，只覺如萬豔爭流競渡，一片西天華美到幾乎受傷的地步，忍不住返身對行過的老尼說：
「快看那落日！」
她安靜垂眉道：
「天天都是這樣的！」
事隔二十年，這山村女子的口氣，同那老尼竟如此相似，我不禁暗暗嫉妒起來。
不為花而目醉神迷、驚愕歎息的，才是花的主人吧！對那大聲地問我「花？哪有花？」的山村婦人而言，花是樹的一部分，樹是山林的一部分，山林是生活的一部分，而生活是渾然大化的一部分。她與花可以像山與雲，相親相融而不相知。
年年桐花開的時候，我總想起那婦人，步過花潮花汐而不知有花的婦人，並且暗暗嫉妒。