鍾喬／一畝田，一粒米
農夫回到家鄉和田野。有幾回，在筆記本上，我留下這樣的文字，「明日城市，建構在今日紊亂之都，對於農村有機互助的泥土上。」而後，兀自納悶這字句從何而來？為何而來？閉上眼，夏日裡黃蝶在一條筆直的欖仁葉樹間飛舞……
1.
一大清早，天矇矇亮。農夫的腳步聲已經在庭院的水泥地上，唏唏唰唰個不停。我躺在客房的木床上，隔著紗窗，不很明確地，聽到的似乎是整理稻稈的聲音。隨後，他像是在和來家裡打工換宿的幾個大學生，交代等一下到田裡勞動的事情。就這樣，我接著再睜亮惺忪睡眼的幾分鐘，便聽見農夫勤懇美麗的「脯娘」（客語：太太之意），在發動機車的聲音。發動前，她用溫柔的叮嚀聲，耐心地向婆婆說這一天的工作，早上在大湖邊有農會辦的市集，她要去擺攤，推廣自己種作的有機米！「今天，賣些什麼……」站在門口的一尊鐵雕前，我問。「自己種的有機米做的飯糰，」她答說。「白玉蘿蔔呢？正盛產，不是嗎？」我問。「沒錯……市集上有人賣……我們家的還在田裡呢！」她說著，說著……帶點匆忙地噗噗上路，朝外頭的小徑騎去！不一會兒，就消失在綠油油一片的菜田中了！
我轉身到浴間去洗把臉，讓自己醒得有精神些。出來時，浴巾還披在肩上。便在客廳一角，又再瞧見自己在他家牆上的簽名，留言是：「回到里山，2015」這讓時空倒流，看見彼此初識時的身影。我憶起，那是仲夏的時節。我們通常相約在他家鄰近一座大廟的活動中心。酷暑中，我喜歡稍稍駐足在門口的一株樹下，朝著廟口兩尊傳神無比的羅漢彩雕，發呆片刻。彷彿如此，神智從而得以清醒一整個午後。午後，需要清醒，的確……因為，我們在排練一齣戲，就叫《回到里山》。
但是，現在我的腳步驅著我前去隔壁，和農夫的母親，也就是伯母問問安。這是每回來住，晨間的必要問候與寒暄。總覺得這件事情，有一種超乎現實以外的美感。和長者，和農村老嫗噓寒問暖，什麼時候形成一種美感了！好似煞有學問的樣子。這說得半點不誇張，恰是一種這樣的感覺，讓空氣中多包覆了一層溫度似的……因為，這是童年自己在返鄉時，對阿婆（外祖母）的客家記憶。怎麼說客家記憶呢？扼要地說，客家女性因為掌理家族事務並腳踩填土，雙重勞動帶給孕育生命的身體，一種由不得人的親近感。
「牆上是你們結婚時的照片吧……」我帶著明白的語氣，這樣問。「是呀！就是呀！」伯母撩起褲管，剛和我埋怨完老人氣血不通的毛病，立刻接著我的問話，就這麼答說。
這照片中的一對農村男女，笑得很有一股盎然！現在回想，當然是那個農村氣息尚未消退，但已漸漸沾染城市工業化發展的階段。1960年代吧！我猜著。他們結婚，一起在相館留下這幀珍貴的照片。「還在的話……都八十幾歲了！想不開呀……」伯母別過低垂著雙眼的一張臉去。這話意味得格外深遠。其實，就是讓人有些難以再去驚動那些艱困而悲傷的回憶。若不是，農夫自己在先前說了！也成了我們演戲中的一段告白，我更難以在腦海中，啟動那隱隱藏在這農家角落中的陰暗記憶。「喝了兩瓶大瓶的金門高粱……而後灌下農藥……送到醫院……醫生說：來不及了！」說這話的是農夫，不是伯母。我這樣憶起時，便想到他第一次謄寫出劇中的告白時的場景。
告白這樣說：「我因為我爸喝農藥自殺，留下來大片的木瓜園，歸來耕田，我發現家鄉的土地（客語：「地泥」），受到大量農藥和化學肥的危害，也看到很多老農民、因為這樣得癌症住院死去；我於是決定成為一個用『自然農法』的耕田人，辦農事體驗活動來推行友善土地、保護環境的觀念，讓大家一起來體會大地母親無私滋養萬物的奧妙。」
這一段話，恰是一齣戲《回到里山》的重要台詞。也是農夫幾經內心掙扎，終而決定公開的告白。關切著，記憶中，好幾回我問：「真要這樣說嗎？如果是再一次的傷害，我希望你不要說……換一句告白……」「我決定了！」農夫臉上抹過篤定的神色，雖也有些許的困頓感。「如果，你媽媽來看戲呢？會不會受傷害？」我問。「不會……她會明白，我為什麼要說這件事……」他低聲的答說。就這樣，農夫和他巧心且永遠帶著自信笑容的妻子，和劇組的夥伴們，一起將一齣相關「里山主張」的戲碼，從「日本大地藝術祭」演回台灣各個城與鄉。
農夫回到家鄉和田野。有幾回，在筆記本上，我留下這樣的文字，「明日城市，建構在今日紊亂之都，對於農村有機互助的泥土上。」而後，兀自納悶這字句從何而來？為何而來？閉上眼，夏日裡黃蝶在一條筆直的欖仁葉樹間飛舞。那是端午時節前後，公蝶都到剩餘著田水的池裡飲水。2016，我在筆記裡寫下這樣如詩行的句子：
在斷層帶穿越的黃蝶翠谷／我們追尋著里山的故事／一隻黃蝶的薄翼，驅趕走水庫龐然的噩夢……振翅，再振翅／6.4級強震後的故鄉／振翅著，平安……再振翅著，平安／這時，公蝶在溪谷飲水／儲備蝶體的賀爾蒙／母蝶溪岸密叢中待產／永續里山，在美濃／好男好女，在瀰濃
相同日子的夜裡，劇團的我們，沿著後山的山路，抵臨一處安靜無聲的山凹。我們皆屏息，因為夏夜的螢光蕈繞在我們的心底，久久未曾滅去！「還要表演里山嗎？我就住在里山裡呀！」農夫一回這樣詢問。「生活在里山，讓里山成為戲劇表演的主張。」我這麼說。
2.
日頭於是在田埂留下短短的影子，恰是接近中午時分。秋收暖陽，農夫和打工的女學生準備收工回去歇息。「看過後院田坵裡的穿山甲了嗎？」農夫問了，「這麼大一隻，像電影裡的恐龍……」玩笑著，我說。
那穿山甲是傑作，農夫的藝術家朋友──林純用的傑作。用竹簍接連成的一件藝術創作，像是從田裡鑽出的地底食蟻獸。「今年，小地藝術日的主要裝置作品。旁邊還有一顆網在蜘蛛網裡的紅心。也是傑作。」農夫說時，臉上一抹揮不去的憨厚笑顏。這時的我，憶起昨夜農夫的發問：「我總想，小地藝術日是受到大地藝術祭的啟發……」農夫又說，透過藝術方式，能讓勞動更有生活的能量。所以，他在《回到里山》環境劇場裡編作的四個稻草人：春、夏、秋、冬，在我看來，展現的，恰是農民勞動智慧的美學。「那麼，大地藝術祭呢？」農夫的提問，似乎想尋找某種類比的認同。
「大地藝術祭」全球知名。透過驅動藝術家去靠近農民，藉此創作和生態、生活及最重要的，生產相關的藝術；「小地藝術日」在家鄉，逢冬藏時節舉辦。是作為生產者本身的藝術創作。對於返鄉有機農民，意義非比尋常。就好比農夫自己說的，有時早晨醒來，到田裡去，一眼望見的是，已經被耙好的番薯田。「不是上天派人來幫忙耕作，而是山豬來挖走所有的番薯……」農夫說著，開始引申一段很有智慧的土地哲理。他說的是：一般農民看到這樣的場景時，必然興起恨不得立刻消滅破壞者，宰殺山豬來吃的念頭。「我不這麼想，我把被山豬耙過田土的現場留下來……做什麼呢？」他說，「作為有機生態導覽農地體驗課程的田野現場……」
這樣子耕作，讓農夫及一家人的經濟吃穿不愁。「但要很煞猛（客語=努力）就是了！」農夫之妻笑著說了。
這是「煞猛」的有機農民羅元鴻和他笑顏常溢的「脯娘」蔡佳蓉，在家鄉美濃組「果然紅農藝生活」的里山經驗。他們的故事，其實不在這些文字裡，而在那一片片因為自然農法而長滿雜草的田土裡。雖然如此，我還是免不住想以一首詩，來作為寫在泥土裡的聲音。詩寫著：
一粒米，抵抗一個貪婪的世界
曾經，在城市失語
歷經不知多少徬徨
只能在高牆前獨語
故鄉在牆裡走失
曾經，在一場霧霾中
慌亂找尋文明出口
只能從錯亂的腳蹤
尋回雜沓的方向
曾經，在不眠工廠
滾動疲憊不堪時間
只能駐足於子夜時分
分辨體內的喘息
決定回到南方
回到農村，回到土地
回到身體與勞動
回到春日翻攪的田土
回到父親失落的日夜
回到母親日夜的思念
尋找一種汗水
交代，給活著的價值
用一粒米
抵抗一個貪婪的世界