孔老師的兩件墨寶／吳宏一
孔德成老師是孔子第七十七代的嫡系後裔，我在台大中文系念書時，系裡的師生習慣稱他為「孔聖人」。聖人自非常人，所以我在碩士班畢業以前，雖然知道他在系裡開課，卻從未選修過。一則覺得聖人道貌岸然，不可親近；二則聽說他上課常請假，教學不認真，只會正課後請學生吃飯喝酒，因此對他一直敬而遠之。民國五十八年九月，我進了博士班，註冊未久，當時中文系主任屈萬里老師嚴禁研究生在外兼課，我雖然需要多賺些錢幫助弟妹升學，也只好辭退了醒吾商專講師的聘約，專心在台大讀書。想不到屈老師隨即安排我參加東亞學會專款補助、由孔老師執行的「儀禮復原研究小組」，每個月可以多領數千元的生活津貼，後來還兼任講師，教一班大一國文，使我仍舊可以幫助父母、照顧弟妹。據鄭騫老師事後告訴我，那是臺靜農老師、戴君仁老師和屈老師、孔老師一起商量決定的，希望我能專心讀書，心無旁騖。就為這樣，我開始接觸孔老師。
第一次到第五研究室拜見孔老師，只見他嘴含菸斗，望之儼然，雖然面帶微笑，依然神聖無比；只聽他說要我先旁聽他講授的兩門課《三禮研究：儀禮》和《全文選讀》，然後才決定研究專題。我唯唯否否之餘，即行告退。
開始上課之後，才逐漸認識孔老師。聽課的學生不多，主要是中文系和考古系的研究生。大概十人上下。上課的地點都在中文系第五研究室；上課的時間都在下午三至五時。傳聞中說他上課常請假，錯了；說他教學不認真，也錯了。每次上課前，他都提早到第五研究室等學生來，叼著菸斗抽雪茄，一派從容。上課時，逐字逐句講解，非常詳細認真，從來不說閒話跑野馬。有些古籍經典，可以倒背如流。有時講得興高采烈，還會延遲下課。他那時候講《儀禮》先從〈鄉飲酒禮〉講起，怕有的學生不懂，還請助教張光裕來做「揖」、「讓」等等的儀節動作；講金文，不但說「文」解「字」，而且還提示各種鐘鼎彝器圖表，說明它們的形狀特徵、來歷背景以及文獻價值等等。我本來只對詩詞純文學有興趣，例如碩士論文寫的是《常州派詞學研究》，預定寫的博士論文題目是《清代詩學研究》，從此才開拓胸襟，放大眼界；開始對文學取其廣義而棄其藩籬，認為文學和其他的各種學科都可相通而不必相斥。如果說我後來對三禮和古文字略有認識，不能不歸功於孔老師這一兩年間的教導。
至於傳聞中說孔老師下課後請學生吃飯喝酒，那是確有其事。每次下課後，因為都已接近晚飯時間，孔老師幾乎都會請上課的同學一起到西門町附近的會賓樓晚餐。會賓樓上上下下，對孔老師都極客氣，有一位女侍應林小姐，特別殷勤，最會察言觀色，也最得孔老師歡喜。有時候趁著大家酒酣之際，會來向孔老師撒嬌求字。通常求不到的，但也總會識趣含笑而去。只有一次，孔老師不置可否，林小姐立刻命人端桌備筆，磨墨鋪紙。說來慚愧，孔老師送我的第一件墨寶，竟然是我在這樣的情況下，無意間得到的。
孔老師生於聖人之家，從小養尊處優，雖然遭逢戰亂，身經流離，但總不免有些「貴氣」。他在一般的場合，講求禮數，望之儼然，真的令人覺得不可親近，但在私底下與朋友學生相處時，卻判若二人，即之也溫。有時甚至笑謔戲言，沒有禁忌。我旁聽他的課時，他偶爾會在講課中間突然問我一些問題，大概想知道我有沒有認真聽講；偶爾會在休息聊天時問我對清代詩詞的一些看法，例如為什麼碩士論文會研究常州詞派，博士論文要如何研究清代詩學，等等，令我印象深刻的是，他有好幾次問我對《紅樓夢》、王漁洋〈秋柳詩〉和汪辟疆〈光宣詩壇點將錄〉的意見。每次在我回答時，他卻總是默默的聽，不說一句話。這是他在學校裡比較肅穆的一面。在會賓樓餐廳時，則又展現他風趣自然的另一面。他會跟同學開玩笑，跟林小姐講無傷大雅的「葷話」，偶爾也會鬧鬧脾氣。記得第一次上會賓樓，席分兩桌，他要聽課的學生一一向他敬酒。我因不喜酒，坐另一桌，依次向他敬酒時，他卻對我說：「等下再來。」過了一陣子，我再端杯越桌向他敬酒，他仍然說：「等下再來。」我覺得有傷自尊，就回桌坐下不再敬他酒了。又過了一陣子，孔老師揚聲：「誰還沒來敬酒？」大家面面相覷，我也置之不理。結果怎麼樣？沒有怎麼樣。孔老師依然呵呵笑著喝酒，一切依舊。
孔老師在會賓樓送我墨寶的那天晚上，學期即將結束，師生同學，合坐一桌，忘了談論什麼話題，只記得大家都開懷暢飲，其樂融融。林小姐在大家酒醉飯飽之際，忽然出現，半是撒嬌，半是哀求，說是為某某人請孔老師賜字。孔老師只是呵呵笑著沒說話，林小姐卻察言觀色，馬上叫人準備文房四寶，奇怪的是孔老師也就欣然現場揮毫，一氣呵成，寫了一幅字交給林小姐。隨著孔老師又自動寫第二幅字，大家圍攏著看，寫的是：
翠柏寒雲拱畫樓，鼓聲催斷故宮秋。
寫來一段蒼涼意，夢入秦淮說舊遊。
他揮筆的時候，每寫一個字，大家就念一個字，可是因為寫的是行草，又是詩，很多人就念不下去了。我念完，說這是金陵懷古的七言絕句，只不知道作者是誰。這時候，林小姐和一些同學都爭著說：「老師送我！送我！」只見老師落款寫「庚戌大暑夜，酒後為宏一錄舊作」，然後署名，就擱筆不寫了。我才知道這是孔老師自己的「舊作」。然後我在大家叫我「請客」聲中，收下了孔老師送我的第一件墨寶。
孔老師送我第一件墨寶的時間，是庚戌年，即民國五十九年，西元一九七○年。寫的是他自己的詩作。送我的第二件墨寶，寫的是清代詩人張問陶贈高鶚的一首七律，時間是辛酉年，即民國七十年，西元一九八一年。前後相去十年多，相同的是，它們都不是我求來的，而是孔老師主動送我。孔老師的墨寶非常珍貴，大家求之不得，為什麼孔老師反而會主動送我呢？我百思不得其解，以下是我的推測。這牽涉到我對孔老師性情為人的了解，和對早年台大求學期間一些師友的懷念。
上文說過，民國五十八年九月，我進入台大博士班，肄業期間，因為父親生意失敗，一直沒有起色，我身為長子，必須肩負部分家計，照顧弟妹，因此鬱鬱寡歡。雖然如此，我不叫苦，也不喊窮，只靠微薄的研究補助和稿費維持生活，而把全副精神寄託於讀書寫作之中。偶爾會把鬱悶的心情藉寫些舊詩詞抒發出來。那時候修讀臺老師的「中國小說研究專題」，對《紅樓夢》特別有興趣，也自以為有些心得。因此當助教柯慶明找他的一些同學好友成立讀書會，邀我去演講時，我即以〈紅樓夢的傳統性、對照性、隱喻性和悲劇性〉為題，做了學術報告。想不到一次講不完，延長講了兩三次；更想不到聽講的人越來越多，不但系裡專攻小說的樂蘅軍先生來了，連人事室的張景樵先生和徐先生也來旁聽。張先生是《聊齋志異》專家，徐先生是《紅樓夢》版本專家。他們雖是行政人員，但對若干古典小說都有專精的研究。他們聽了以後，都表示很有興趣。尤其是山東鄉音頗重的張先生，特地邀我到他溫州街的宿舍，長談兩次，交換對清代小說和王漁洋等詩詞名家的看法。我還給他看了我寫的幾首舊詩詞。第二次去，他告訴我，他幾天前和同鄉孔聖人一起吃了飯，談起我。這是孔老師送我第一件墨寶之前不久的事。所以我以為孔老師送我「夢入秦淮說舊遊」那首詩，應該與此有關。
至於第二件墨寶，與此也似乎有些瓜葛。孔老師錄題的是清代乾嘉著名詩人張問陶（船山）送給高鶚（蘭墅）的一首七言律詩：
無花無酒耐涼秋，灑掃雲房且唱酬。
俠氣君能空紫塞，豔情人自說紅樓。
逶遲把臂如今雨，得失關心此舊遊。
彈指十三年已過，朱衣簾外亦回頭。
張船山贈高蘭墅同年詩，錄詒宏一弟。辛酉春日，孔德成、時同客台北。
張問陶和高鶚都在乾隆五十三年（西元一七八八）參加順天府鄉試，同中舉人，故稱「同年」。十三年後，即嘉慶六年（西元一八○一），他們都擔任順天鄉試同考官，提拔人才。那時高鶚正因續補《紅樓夢》而聞名於世。詩寫的就是這些事。張問陶是山東館陶人，不知道是不是張景樵先生的祖先。他的這首詩收入《船山詩草》第十六卷，題下原有注云：「傳奇《紅樓夢》八十回以後，俱蘭墅所補。」孔老師所以會引錄這首詩送給我，應該與知道我是《紅樓夢》迷有關。然而他送我的時間，是辛酉年（一九八一）的春天，那時候張景樵先生早已去世，我也已自博士班畢業八年，留校專任，並且已升為正教授。平常工作忙碌很少跟孔老師聯絡。前後相隔十年有餘，孔老師為什麼會突然又送我一件求之不得的墨寶呢？
我曾經推測是不是與下列一事有關？我參加「儀禮復原研究小組」的研究報告《鄉飲酒禮儀節簡釋》，後來與施隆民的《鄉射禮儀節簡釋》合為一書，由台北中華書局於民國六十二年（西元一九七三）十月初版，不久之後再版，我和施隆民商量好，把所領的版稅都去買了茶葉，送給孔老師。孔老師非常高興，幾天以後立即在仁愛路四段一家飯店請我吃飯，隨便聊聊家常，這是禮的一種回報表現。彼此有會於心，沒有喝酒，也沒有多談。但後來想想，這也不對，因為時間仍然相隔太久了。
時間相隔太久了，此事也就逐漸淡忘了。一直到我從香港退休返台，整理舊書刊文件，找出臺老師、戴老師、鄭老師、屈老師、孔老師等人的墨寶，重新修訂《白話論語》、《論語新繹》等書時，才靈光一閃，想起此事。我才省覺：民國六十九年（西元一九八○）我應台灣新生報石永貴社長撰寫《白話論語》一書時，從連載到出書期間，我曾幾度想請孔老師撰序，也曾想請要在總統府召見我的謝副總統撰序，但最後都因不喜攀附權貴作罷了。對孔老師，我更擔心他會認為這種學術普及化的工作，是不務正業。因此我不但沒有請他寫序，連書出版了，也沒有敬呈請教。但本書當時頗為風行，據石社長說，印行量有百版之多，作為孔子的後裔，孔老師不可能不知道。會不會因為這本書，所以孔老師回報我那第二幅字呢？
省覺的時候，一切都已晚了。孔老師已經到了另一個世界。我披閱這兩件墨寶，覺得字寫得這麼蒼勁娟秀，不讓大家；詩寫得這麼情韻動人，不愧前賢。這樣的功力，這樣的才情，應該廣為世人周知才對，但為什麼孔老師沒有在這些方面多多發展呢？我突然想起清人郭麐詠李後主的詩句：「做箇才子真絕代，可憐薄命作君王。」生於聖人之家和生於帝王之家，同樣會受到很多限制，不知道孔老師生前有沒有如此的感嘆？【2019-01-16 06:00聯合報】