隻身面對大海／劉曉波（中）

1989年2月的紐約，嚴力(左起)、貝嶺、劉曉波、畫家張偉、蘇哲安在蘇哲安母親的曼哈頓區畫室。 圖╲貝嶺提供

5

深藍色的天空中探出太陽那金燦燦的臉，臉上堆滿了閃光的媚笑。自從陽光成為人類的必需品之後，金色便不再高貴，就像稀有的黃金變成貨幣和裝飾品之後一樣，只有皇帝和虛榮的女人才喜歡這種金色。鍍金、鎏金、純金……色彩中浸透了人的貪婪、虛榮和殘酷，金色成了向當權者獻媚、取悅於女人的流行色。與陽光的金色相比，海的湛藍、黝黑倒能顯示出超凡的氣質。在這種氣質中，我感到了偉大和純粹。湛藍使我安靜，內心裡有種透明的深邃通向未知；黝黑令我恐怖，肉體的緊張預示著對大崩潰的敏感，兩種色彩給了我兩種視力，它們分裂、緊合、扭結、糾纏，在深刻的創痛與最壯觀的景致之間包含著冷漠的凝望，無形的力量在積聚，對抗的生命和悲壯正是我所期待的奇蹟和美。

如果面對大海，只有對無限和永恆的感嘆以及由此而生的崇高、壯麗，而沒有對絕望的領悟和依戀，那就不配站在海邊。絕望時會產生獻祭的激情，一朵浪花就是一次懺悔，一粒沙石就是一種禱告，一次海嘯就是一座被人遺忘的犧牲。遺忘，多令人震驚的字眼，沒有回憶的心靈格外充實。那永恆的哀樂敲打著空洞的身軀，長長的長長的節奏帶給生者以安寧和冷酷。隱密的誘惑從這冷酷的安定中誕生。那是世界瘋狂的哀嘆，是一隻垂死的野獸仰面凝視的天空，一切都重新開始，悄悄地、緩緩地。和海一樣吧，學會在末日審判之時和宇宙崩塌之際泰然處之，學會沒有神的保佑也能面對天堂，學會在步入地獄時不閉上眼睛。

世界終止於海的乾枯，每天都是單調的重複，一切皆隨之而去。海的巨大孤獨，使我能夠坦然地重新評價冷酷無情的價值。踩死一隻螞蟻和殺一個人之間，毀滅一片森林和消滅一個種族之間，沒有絕對的界限。這充滿悲劇的世界竟如此寧靜、如此無所不包、如此泰然處之。

四周很冷，我的心像一塊正在被凍裂的石頭，發出細微的聲響，迸出流星般的閃光。此時我才知道，寒冷的凝聚力是虛假的，被凍僵的生命隨時有可能爆炸。必須使自己熱起來，儘量回想那些溫暖的時刻，沙灘上的篝火抵禦寒冷的海風，陽光的觸摸融化心靈的凍土，愛的萌芽曲曲折折地鑽出石縫，渴望細雨和露珠。火光、陽光、雨滴，把我和母親、妻子、孩子、情人、朋友們的關切連結起來，暖融融的氣息包裹著我。我該扮演一個浪子的角色，終日在海上搏鬥，飽受創傷，無依無靠，踉蹌而歸，撲倒在沙灘上。一聲呼喚把我驚醒，我看見一顆鮮漓的心。一隻手插進紛亂的髮際，梳理開打結的思緒；一個吻印在唇間，吸乾海的鹹澀，滋潤龜裂的心；一雙深情的淚眼，洗去滿身塵垢，透過晶瑩的淚滴。我又看到了生活：一頓飯，一張床，一幅畫，一首詩，一段樂曲，一個城市，一種做愛的姿勢，一次互相詐欺的交易……平庸多可愛，它能拯救一個瀕臨死亡的生命。

中國作家劉曉波。 圖╲貝嶺提供

6

幻想在一次舞會上，我消失於她的神祕中。我變成了大迷者，陶醉在樂曲、讚嘆、嘲弄和嫉妒之中。她的全身散發著海的氣息，那麼遙遠。目光、語言、動作和身體共處於一個漩渦之中。旋轉、旋轉、再旋轉，我的前胸緊貼著她的乳房，腳步生硬而做作。無數次地踩到她的腳，她那譏諷的微笑浸滿性愛的燦爛。青春年華、充滿自信的女人是致命的誘惑，迫使我向她靠攏，屈服於挑逗，逼我非彎下腰去吻她。但是當我已經感到她肉感的雙唇的氣味時，她卻忽然消失了，不但從我的懷抱中，而且從我的心中消失了，剩下我一個人，保持著舞姿，繼續旋轉，越轉越快，一種不知所措的窘迫命令我只能跳下去。我在舞廳的正中，被芳香、音樂、嘆息、情話和飄動的衣裙所包圍，那麼多陌生的目光注視著我，我的面孔、手臂、眼睛、肋骨和生殖器，一覽無餘地暴露在這陌生的氣氛中。舞會的熱烈使空間變得越來越小，所有的存在物從各個方向擠壓著我。終於，音樂停止了，她活生生地站在我面前，用手撩起額前的一綹綹頭髮，另一隻手在我的脖頸上劃來劃去。我盲目地擁抱住她，在無聲、無光、無色、無味的空間中再次起舞。我知道她此刻屬於我，她在舞姿中、目光中、微笑中、接吻中奉獻著。薄薄的衣裙像她嫣然一笑的嘴唇，聚合了她的一切美。我凝視著她，全身的血管在膨脹、變粗、變硬。突然，一盞吊燈從天而降，摔碎在我們中間，竊笑聲和音樂再次響起，像陽光下的大理石或冰塊一樣透明、光滑，鋪天蓋地，以一種不講理的力量瀰漫開來，我感到她再次消失，只留下掙扎的靈魂望著我，我終於大夢初醒般地顫抖起來，牙齒上結了一層厚厚的冰。這世界真冷，只有上帝或魔鬼才能忍受這執著而堅定的寒冷。時間被凍住的一瞬間，又苦又辣的、像冰天雪地中的鋼鐵的閃亮般的快樂注入我的全身，野蠻的、非人的、色彩絢爛的笑聲溢出心地，聲音的四周結著閃亮冰碴，在空中飄飛，是結束的時候了。

我走出舞廳，頭上的天空在笨重地、緩慢地旋轉，在因乾燥、寒冷而龜裂開的夜色深處，一顆顆星不斷地升起落下、落下升起。我死盯住一顆正在下落的星，感到了寒光熄滅時，它將砸在我的頭上。我被這種感覺所吸引，屏息靜氣地靜等它的下落。我太想知道，它是否真的落下來，而且會落在我的頭上。如果是這樣，我肯定與星星遵循著同一條亙古不變的法則，被迫進入最隱密的存在之中。我的身外是寒冷，我的內心是突兀而來的渴念死亡的熱望，寒冷與熱望正在交戰。每一分鐘，我都更靠近黑暗，忘卻所有過去的放蕩和今天的懺悔。寒氣如水，注滿全身，我終於停下來了，找到了根，一種從未體驗過的柔情逐漸在體內擴散，匯成瀰漫的潮水，湧向我曾經那麼瘋狂跳動的心。我無法自持，倒了下去。冰冷的地面彷彿使我懸浮於空中，黑夜在我身上展開，我的眼中有一條趨於完美的曲線。我是黑夜的一粒分子，自覺生命的充實和意義無窮。

7

我愛黑夜降臨之際的海，特別是冬天夜晚下的海。白晝的陽光消融了雪，冷風刺骨。我的體力在衰退，處於鬆弛、困惑、任人宰割的狀態中。長期被壓抑的吶喊和反抗全部洩出，讀過太多的書，愛過太多的女人，寫過太多的方塊字，風風雨雨愛愛恨恨生生死死，此刻才有靜止的感覺。我的靈魂已沒有速度、沒有衝動、沒有節奏。我曾教條地懷疑一切，把懷疑當作最高法則供奉起來，但是從未懷疑過自己的懷疑。頭腦麻木時，神經反而進入一種高亢的敏感狀態，彷彿每個觸角都伸開，極微小的聲響會使我心驚肉跳。我像是被剝去了皮，所有的神經都鮮嫩地裸露著，這樣才足以探詢陰沉的黑夜。虛幻的影子淨化了眼睛，它能透過月光看見另一個世界的千奇百怪。沉寂昇華了聽覺，野獸對著夜空的咆哮格外悅耳。那些顫抖的星彼此說著閃光的語言，語言一變成聲音就鏽跡斑斑，一場無內容的鬧劇由此開始，滿口謊言的我，在完成了所有的謊言之後發現了唯一的真理——我的生存是一個刻意編造的謊言。在黑夜和沉默之中，我清楚地知道海的祕密。

我不敢正視海，只能轉過身，面對天空，背朝汪洋，旋轉的宇宙喚醒我體內日復一日的沉鬱。裝模作樣的自我意識逐漸地離開了我，另一種奇特的激情充盈著心靈。那激情是藍色的、閃光的，發出堅定不移的呻吟。我溶化了，化成圍繞著星星的薄霧，飄浮著，游移著，像月光浮動在海的濤聲中。漆黑、茫然，失神的雙目，一隻伸向天穹的盡頭，一隻深入海底，墮落已無法挽回。一聲巨響炸開封閉的生命，好像早已預謀過、醞釀過，之後又期待了太久太久，終於爆發了。破碎的斷片洋洋灑灑，飄在天空和大海之間，這是史無前例的謀殺，血紅的野性如此高大豐滿。

美麗的女人從海中夢幻般地走來，高聳的起伏的乳房如大海的波濤，光滑的軀體在暗夜裡閃著逼人的白光，像一堆碎玻璃刺痛雙眼。她的出現是一種預感，預示著無窮無盡的令我身心搖蕩的可能性，預示著無法言喻的恐懼和深重的罪惡。她走近我，抬起頭，踮起腳尖，挺起前胸，眼睛淒迷地一閃，整個冬天便有春風吹拂，但吹來的卻是腐爛的萌芽氣味。她不卑不亢、神情自若地盯著我，那微笑沾著濃豔的口紅，有種征服的野心突現在紅色的微笑中，彷彿她自恃為情場的老手，經歷過熾熱的擁抱、深長的親吻、狂暴的做愛、被遺棄的無奈和浪漫的死亡。她早已忘記了初戀，忘記了怯生生的接觸、戰戰兢兢的等待、臉紅心跳的沉默、欲言又止的羞澀……這些滿世界柔情似水的柔情早已衰老。她被遺棄過一次，便無數次地拋棄別人。她的心中有一長串名字，每個名字都記載著一次對世界的報復和戲弄。現在，她已爐火純青，不必再以羞怯自恃，不必以性為誘餌，不必刻意裝飾，更不必以淚水和乞求換取一個吻。她的全身溢滿了性的光彩，只要站在男人面前，所有男人就都屬於她，而她的表情高傲而輕蔑，透出一覽無餘的自信。

在她面前，我是個處男，第一次性經歷的緊張、新鮮、危險、刺激，不知道愛的殘酷和無底深淵的黑暗。屈服、順從，為一顰一笑、一舉手一投足而陶醉。神經繃得緊緊，每一寸皮膚都敏感得禁不住觸摸。女人的手指具有神奇的魔力，令我顫抖不已。對於她已經是輕車熟路的一切，對我卻是史前世界。女人的祕密潮水般湧來，捲我進入險象環生的巨浪之中，由巔峰到低谷，由低谷到巔峰，在被蹂躪、被踐踏、被包裹中掙扎、直到筋疲力盡才被沖回岸邊。身體被掏空了，靈魂如一片乾枯的黃葉。就是從這一刻起，我從害羞、膽怯、靦腆的水底浮上來，從此變成陽光下歷經滄桑的惡棍，似乎我的情人比我的年齡還要漫長。我和她的相似如同大海和天空的相似一樣，引誘著無數清白的遊客，童男和童女的故事已成為久遠的傳說。我不會再相信別人對放蕩生活的描述。放蕩不狂熱、不著魔，而僅僅是仰面躺在海上仰望天空。（中）

1989年2月，劉曉波結束在夏威夷大學三個月的訪問學者任期，首次踏上美國本土，在貝嶺的紐約法拉盛租所暫居，該居所為三居室加客廳，房主是裴深言。貝嶺租其中一間。 圖╲貝嶺提供