老兵張拓蕪 ⊙ 蕭蕭
「我寫過拓蕪。」詩人鄭愁予這樣跟我說。
「在老師寫的〈賦別〉詩裡嗎？」
山退得很遠，平蕪拓得更大，
哎，這世界，怕黑暗已真的成形了……
鄭愁予︰〈賦別〉
民國四十四年由「現代詩社」發行的《夢土上》，已經著錄這首詩，寫作時間當然更早。這一年，我來到台灣第八年，在彰化八卦山腳的國小大禮堂，或者蕭家數百年的芒果樹下，巧遇許多阿兵哥，說著鄉音極濃的普通話，山東腔、湖南腔、安徽腔的各種話語，我興奮地以剛學會的零碎國語去探取他們語音中的真誠、話語後的不安，十幾歲離家，飄海渡峽，上岸尋找安身的立錐之點，在孤立的海島，除了茶綠色的同袍，哪裡是自己的同胞？過去，回不去的過去，泥濘不堪的來時路，何忍重踏？未來，尚未到來，飄搖在風中的箏、斷了線的箏，它會是怎樣的面貌、怎樣的鳴聲？
這時，我還無緣遇到張拓蕪，他跟我一樣拿著小板凳，對著小燈泡，翻著小字典，生吞活剝，就是要認識完四萬個中國字，不認識好四萬個中國字如何說得盡芒鞋踏過的萬水千山！如何吐得盡胸腹間滿腔的不平之氣！我是隨著老師慢慢摸索，他是憑著字典，生吞活剝。在相同的時間裡，我們做著相同的吸納工作，他是大陸來的阿兵哥，我是台灣土生土長的小學生。
1947- 同時認識台灣
我這個台灣土生土長的小學生是1947年「降臨」台灣，一般大陸來的阿兵哥要遲至1949年才隨著時代大遷徙成為漂流客，但張拓蕪遷徙的路線卻有些特殊，1947，不先不後，他這一年來台駐防，幾個月後隨部隊再返蘇北，第二年他又自動來台了，1949之前台灣海峽來回就這麼走兩遭，是怎樣的機緣讓他情繫台灣，願意重來？這樣的機緣會讓他更親近這片土地——離安徽很遠的海島嗎？
同樣從1947開始認識台灣，小學生的我在八卦山的山林、田野奔馳，阿兵哥的張拓蕪在台北近郊的林口、苦苓林沉思。我有親人在大樹下常住久居，有宗族在農田裡春耕夏耘，張拓蕪沒有親人在台可依，沒有龐大的宗親可以作為他的後盾，雖然「張」是全中國漢族姓氏的第三大姓，顯然他沒有從這個大姓中得到任何好處。因此，我們對台灣的「愛」就會有所不同？
——其實，更可笑的是︰我們為什麼要比較誰更「愛」台灣？
有人比較過李白跟杜甫誰更「愛」唐朝嗎？蘇軾跟蘇轍誰更「愛」眉山？守株待兔的農夫與揠苗助長的農夫，誰比較「愛」宋國？
1965-1973率先認識詩
搭不同的船卻在同一年到達台灣的我們兩人，真正碰面、認識，是在1965年之後，我進入輔仁大學，那時他已在香港出版詩集《五月狩》（香港︰五月出版社，1962），獲得國軍第一屆文藝金像獎新詩短詩第二名，詩作入選《七十年代詩選》、《中國現代詩選》（大業書店，1967）、《中國現代文學大系》（巨人出版社，1972），筆名「沈甸」，大學時我們沉迷的，現代人所寫、我們卻不一定理解的現代詩。
根據香港書話作家許定銘的觀察，台灣詩人卻能在二十世紀的香港出版詩集，只得四人，一組是一生只出版一本詩集的沈甸《五月狩》、瘂弦《苦苓林的一夜》（後來的《深淵》、《瘂弦詩集》都由此延伸增補），一組是「藍星」詩社重要的兩位創社大老，《鐘乳石》的余光中、《石柱集》的夏菁（《醉書札記．港版台灣詩人的詩集》，秀威，2011，P.91）。許定銘特別提到「五月出版社的那批書中，我最喜歡的，是印得很漂亮的，沈甸的《五月狩》。那是本三十二開薄薄的詩集，封面用白底，黑、紫雙色的構圖，有一幅粗線條柴枝人形樂手在吹小號，佔去三分二版面，極具抽象的動感。四十多年後記憶猶新的小書，是由秦松裝幀、楚戈插圖的，而那位名不見經傳的詩人「沈甸」，亦即是日後非常著名的散文家，寫《代馬輸卒手記》系列的張拓蕪。」（《舊書刊摭拾．五月出版社的書刊》）後來在追悼沈甸的文章中，他引述沈甸的〈後記〉︰「這呼喊充塞着整個東方的峽谷，我們便從峽谷的陰影裡走出來。而我的詩想就從那些呼喊裡，那些陰影裡擠迫而出。」（《許定銘文集︰悼沈甸．左殘．張拓蕪》2018/7/8，https://huitingming.wordpress.com）大量引述香港人的見聞，因為我們見到的《五月狩》已是精裝本素樸無華的布質封面了。
或許就如「沈甸」的筆名所含蘊的，沈甸的詩是沈甸甸的心頭壓力擠壓著的詩，沈甸甸的時代陰影擠壓著的詩，沈甸甸的東方峽谷擠壓出來的詩。
因為沈甸，我認識了兩系列的詩人藝術家，一是安徽系列的詩人，羊令野（黃仲琮，1923-1994，安徽詩人最敬重的鄉長）、大荒（伍鳴皋，1930-2003）、張默（張德中，1931-），在新詩的進程上給我許多啟發與激勵，勇於從古典的雅緻中邁步而出；另一是五公系列的詩人藝術家，歪公商禽（羅燕，1930-2010）、溫公楚戈（袁德星，1932-2011）、冷公辛鬱（宓世森，1933-2015）、木公秦松（秦維鍬，1932-2007）、毒公沈甸（1928-2018），他們願意自我調侃，相互激發，處處跨界，時時出軌，在詩與藝術上觸類旁通，發展出現代藝術的極光現象，衝激著詩的破與立。
見面時，張拓蕪不談詩，厚重的身材，厚實的嗓門，關懷的是我的學問有沒有充實，是不是繼續再讀書、再研究，這是失學年代的人所最在意的，失學的他期望看見詩學的我。
長輩詩人直接叫我蕭蕭，詩人時期的沈甸也叫我蕭蕭，張拓蕪時期的散文家則稱我為蕭老師，我知道，那是對文字、對文化、對學術的移情與敬重。
1973- 獨力拓展散文平蕪
1973年，沈甸退役了，卻也中風了，詩壇上從此少了一個詩人沈甸，文壇卻憑空蹦出一個散文家張拓蕪，一個因為上級剋扣軍糧而代替馬在扛砲、拉砲，代替馬在負重運輸的小卒，「代馬輸卒」跳上了華文世界的散文平蕪，開展出堅韌生命力、陽剛生命力的雄性散文。
司馬中原在最早的《代馬輸卒手記》序言，說他「用腳步丈量他自己的生命，使他的夢裡有了本民族無限的江山」，說他「咬著牙，踢開明天升起的太陽」，說他「由生活跨進了歷史」。與張拓蕪同為「現代派」的鄭愁予，撇開散文的兩大屬性「感性」與「知性」，直指張拓蕪的散文得自於生命之真、天地之真——「率性」。他們真是認識張拓蕪的友朋，不用剖腹即見肝膽。張拓蕪是散文史上最先啟用「代馬輸卒」字詞的人，謙虛使用「手記」的散文家，《代馬輸卒手記》竟一馬當先，成為散文界的黑馬，第二冊、第三冊……接連出版，該用什麼相續而不重複的書名？「拿著小板凳對著小燈泡翻著小字典」識字的張拓蕪，用的是︰手記、續記、餘記、補記、外記，結結實實，拔地而起，撼天而響！
一個鐵錚錚絕不向命運低頭的漢子。
一個出生於1928年6月28日的老兵，卻在2018年6月28日的小菜生日宴後，互道珍重再見時放聲哭泣。
大家都在想，是不是桌邊那一封，七月一日生效的剋扣軍糧的「重新計算通知函」所造成？
2018年6月29日寅時，一個鐵錚錚絕不向命運低頭的漢子，老兵張拓蕪逝世，距離1928年6月28日整整九十年，距離2018年7月1日短短兩天。
2018年7月13日 瑪麗亞颱風過後兩天
刊登於《文訊》394期（2018年八月號）
《代馬輸卒》作者 張拓蕪90歲辭世
2018-06-30 自由時報
〔記者凌美雪／台北報導〕以描繪軍中日常故事《代馬輸卒手記》系列，享譽文壇的資深作家張拓蕪，昨清晨辭世，享嵩壽九十歲。《文訊》雜誌社長封德屏表示，前天還前往張府為拓老祝壽，沒想隔日就傳來故去消息，實在大感意外。
封德屏等作家28日探訪張拓蕪時所拍照片。（文訊雜誌提供）
寫軍旅生活 獲獎無數
本名張時雄的張拓蕪，一九二八年生，安徽涇縣人，一九四八年隨國軍隻身來台。喜歡寫詩，一九六二年出版詩集《五月狩》，獲國軍文藝金像獎短詩第二名，詩作也曾入選《中國現代文學大系》。一九七三年因中風退伍，轉寫散文，記錄個人卅三年軍旅生涯點滴，即是描寫軍中日常的《代馬輸卒手記》系列，成軍中文學經典，之後也出版多本續作，堪稱開啟台灣大兵文學風潮者。
張拓蕪另有其他散文作品，如《左殘閒語》、《坎坷歲月》、《坐對一山愁》、《桃花源》、《我家有個渾小子》、《何祇感激二字》、《墾拓荒蕪的大兵傳奇》等，曾獲中山文藝獎、國家文藝獎等大獎肯定。
晚年歷經三次中風，原本身體經調養還算穩定，封德屏說，前天、六月廿八日是拓老身分證上的生日，他真正的生日是八月九日，但他們想，多做一次生日也無妨，就與拓老的書迷、作家林立青及樸月一起去看他，林立青特地做了一鍋白菜滷，以及各種小菜與蛋糕，拓老很開心，「我們離開前相約八月再見，但不知道為什麼，他突然坐著大哭了起來，安撫好久才平靜。」
據封德屏轉述，拓老是昨天凌晨四點左右突然卡痰無法呼吸，送醫不及，但過世時面容安詳。因事出突然，是否要辦理公祭或追思會，待下週一大家一起討論再決定。