買菜 ⊙ 柯裕棻
在台北假日是這樣的，買菜趁早，買花趁晚。
菜市中午就收，過了午就沒得買，只能上超市買裹在保鮮膜裡的包裝菜，或者上黃昏市場買二輪菜，因此要趁早﹔花市通常折騰一整天，到了黃昏，花容失色，花販歸心似箭了，才開始降價，因此要趁晚。
我一向不太能早起，若遇著假日，則需要比平常更大的決心才起得來。因此我買花的時候多，買菜的時候少。偶而幾次意外早起，沒有賴床，憑空多出了一個假日早晨，時間就忽然顯得格外緩慢。一個美好而且完整的週末早晨，反而讓人不知如何是好。要是風和日麗，那真是天寵，我怕一個人磨蹭發呆就蹉跎了光陰，因此通常是依了小時候的習性，出門買菜。這彷彿從骨子裡發出來的本能，其實來自小時候陪媽媽買菜的假日記憶，那快樂與幸福完全無法取代，即使賴在床上讀小說那種自在也還略遜一籌。
我熟知的傳統市場大概都是狹窄的小巷道，有些是露天的，各人搭各人門前的棚，有些則是整條巷子上頭都搭了塑膠天棚，防雨兼透光。兩邊是密紮紮的小店面小攤子，一個挨著一個，大白天點著透亮的小燈泡，感覺上意志堅定，生意盎然，照得那些成簍的蔬菜魚肉南北貨特別有光澤，麵條特別白，豬肉特別紅，豆芽肥美青江菜翠綠，花生圓豆腐方嫩，小魚小蝦乾筍和黑豆豉，氣味濃烈，成年都是豐年的兆頭。人坐在菜貨後面，有點敝帚自珍的篤定，燈泡照著眼睛，笑吟吟看著來人，一樣一樣告訴價錢，非常親切問你打算做什麼菜，也建議你添些什麼菜，某幾天他特別關照胡蘿蔔，某幾天則全力推銷小白菜。有時候，大概和哪個攤子吵架，或是擔心小孩或家計，靜靜坐著，萎頓如一地散葉，即使強打起精神來，也不怎麼瞧得起這門生意的模樣。
小空間裡帳目特別清楚，銀貨兩訖，買的賣的都是老實人，沒有傾城傾國的交易，偷斤減兩也不算什麼奸險。生意再好，忙起來也就是把鈔票銅板往圍裙口袋裡塞。找錢的時候，單手摸索半天，掏出皺成一團的髒污鈔票，看一眼，疼惜的，又有點不經意的，塞回去。
這裡再怎麼大聲吆喝，總是家常的調子，時間是一點一點像小秤的刻度那樣，照著三餐的時間走過去，錢也是那樣一塊兩塊賺進來。婆婆抱著小囝仔捧一碗飯坐在裏間吃著，媳婦站在門口招呼生意，男人送貨去了。日子就這麼平實的過，不拖拉也不跳躍，可以過好幾代似的，沒有驚天動地的傳奇，倒有不少街談巷議，謠言和偏方。不知哪裡求來的太上老君符令就貼在鐵捲門的門楣上，又懸個亮晃晃的八卦鏡，也不知防什麼東西，如此有了鄉野的趣味，倒不像在城裡，也給這豐足明亮的角落添一點民俗的詭密，讓人聯想到豬和雞鴨的復仇。
傳統市場再怎麼改良，再怎麼現代化，總有它奧妙之處，它至今仍無法克服潮濕和氣味的問題，它有我完全無法理解的運作規則。我一定得在攤販準備收攤之前離開，否則，那些燈泡一盞盞熄掉之後，整個市場零零落落，各攤都潑水洗地，午間新聞的播報催得人發急。氣氛突然變了，蕭條得緊，什麼都不賣了，都賣完了，人人趕著關門，摩托車撲撲而過，臨時攤都走了，中藥房也拉下一半鐵門，賣愛玉仙草的婦人和賣魚丸的先生突然一起跳上小發財車離去，原來是夫妻。
一個早晨，就在柴米油鹽以及飲食大事的盤算上，完完整整過去了。