鍾文音於淡水談「在河左岸」
Part1【淡水與八里】5:53
你可以想像這個是最早期的，淡水火車站(淡水捷運站前是小火車)，所以我記得是哪一年(維基百科：1988年7月15日，淡水線最終日營運，大批民眾前往搭乘，作最後的紀念。 當晚23:20，最後一班往淡水的列車自台北車站第六月台發車後，87年的營運宣告結束；7月16日配合「淡水最後一班列車」活動再加開一班列車後，淡水線正式停駛，走入歷史)，淡水最後一班列車，大家還有記憶的話，有來過的舉手，淡水最後一班列車、最後一班列車。然後那個其實我的概念不是認為懷舊就是好的，但是懷什麼舊呢？當代什麼樣的新呢?這是一個可以提供，只要是讓我們的人心可以回到更平靜，更進步的狀態，所以那個我們去「救救淡水河」的那個概念裡頭，後來還好被實踐了！就是說，後來我們才理解說那條高速公路是為了載運垃圾車，我們就很生氣呀！蓋了一條高架橋只為了運載垃圾車，因為八里跟淡水一樣，就是因為你只要是沿河的城市，旁邊就是山，臺灣獨有的地形，你知道就是，我們山跟海命運非常地連結，比方說花蓮也是；所以我才說你顧山就是要顧海，意思是一樣的，她整個水土的概念是一樣的。
那這個老城(淡水)呢，作為一個(國際)通商的港口城市，一定有西方一觸即發這種西方文明，可是我們只看到紅毛城、我們看到大量的這種領事館，連那個白樓也沒有了、只剩下紅樓。就是說拆很快、但是要重建歷史是很難，可是沒有歷史遺址，我們如何憑弔我們的記憶呢？這是一個核心的概念，就是說，遺址不一定是要保存、或是說非在不可，但是在一定有他歷史的一個關鍵時間點。
因為以前的八里和淡水是沒有橋的，所以呢？而且以前我剛去住，1997年，你看離現在其實沒有那麼遠(講座日期：2014.05.24)，我當時去都還蠻樸素的，是一個漁村的感覺，所以左岸是另外一個不得不的選擇，就是說我們反抗去蓋高架橋，但是後來他在民進黨政府就好一點他們就蓋了一個步道，相較是好多了，可是你知道我們就永無安寧之日了，對於住八里的人的痛苦，就是遊客，因為遊客不會管你啊！遊客是一個最像蝗蟲般的來去，然後他就留下了聲音、留下了白日的垃圾對不對？我就住在媽媽嘴隔壁啊！所以當然之後現在更可怕了，本來很安靜的八里。
所以為什麼人家說我們很多時候文人會太革命去動員社會運動，其實我還要再說一個淡水的故事。我住八里是1997年，我從紐約讀書回來的時候，我住到對面的八里，那當時我住紐約的時候，我媽打電話給我希望我回來，那我本來只是暫時想回來，但沒想到後來一待就在那邊落腳，但這十多年來，來來去去這個世界的板塊移動。可是住八里的時候我才發現說，有一次，我的鄰居是林懷民，那時候他就跟我講說：「我們要去抗爭了！」，我說：「為什麼啊？」他跟我說：「你不知道，我們八里的沿岸要變成一條馬路！」我說：「真的啊！我買這裡就是因為我在紐約的時候我跟我媽說，我媽說：『我幫你找房子落腳』問我說想住哪裡。」因為我想說我大學，常常心情不好就來看落日，我就跟她說找哪裡都可以，只要可以看得到一片海，我媽就幫我找到這裡，因為淡水比較貴，所以就找到八里。那，所以我根本不知道，我是搬去才知道我的鄰居都是大師，從蔣勳和林懷民這樣子。所以，但是他們就跟我說要去抗爭，那抗爭就是因為那要蓋一條馬路，那那個，後來我們就綁布條，我生平第一次綁布條，因為我大學是一個比較逸樂份子，就是說對世事、時代、時事沒有那麼大的關心，是比較會回到自己去看自己的心情本質這種人，那是頭一次去參與，就是綁布條就是寫「救救淡水河」，那事實上這個歷史，我當時還拍了很多照片，但沒有時間去把它找出來，就是我們靜坐，在那個應該是都更局─就是救救淡水河，我們就去，後來我們才知道說，你可以想像，當時因為林懷民的名氣太大，他一出動會引起…。
我找不到我的圖片，因為我沒有重新整理，從我所有的檔案(笑)
「救救淡水河」原來它的概念是說，如果八里要蓋一條馬路/公路，那個公路是從哪裡？從河岸蓋上來的高架橋，你可以想像，如果今天那個被改起來了，然後這條河流不僅沒有辦法做疏濬、還可能會水淹臺北城，不只是景觀的思考，還有生命的思考，所以我們當時去靜坐就是(因為)這條河，就是這個對面，那這是觀音山，其實差不多就是從現在有河Book的位子對望出去。這條河的命脈當然是不分左、右岸，就像我們在探討台灣的時候，我們不會分土地或者是河流，因為是共同的、共同的命脈。
Part 2.【「在河左岸」─從母親出發再到家族演繹】11:14
那這個在河左岸，左岸當然是用法國巴黎塞納河的概念，很多人，我記得有位朋友跟我抱怨，他說：「妳當時不應該取〝在河左岸〞」因為他去法國塞納河的時候，他去書店挑我的書，他連想都沒有想就把在河左岸帶到巴黎去，法國塞納河，後來他在塞納河一讀啊怎麼變淡水河？他說他本來是要依照我的塞納河去遊法國巴黎，那沒想到我寫的是淡水河，因為「在河左岸」通常一聽就是一個浪漫、塞納河左岸、書店、對不對？聖母院啊、莎士比亞書店呀！結果沒想到，可是我當時其實是要反這個「符號化」，其實它裡面是一個很悲傷的故事。
那左岸，事實上左岸就是法國他們在這個概念裡頭，當時會分左派、右派，其實就是議會嘛!左派是社會主義，久了就變成一個左派、右派這樣，那剛好沿河這邊，三重這邊剛好她也比較是左岸。
在河左岸，我是從母親出發，那母親怎麼出發呢？就是說這個父親要先到台北工作。你知道我們當時南方跟現在這種小農、小資的概念是很不一樣的，當時做農夫，大概這一生你沒有讀書，然後當時的土地政策迫使你必須，工潮就是往南或往北，然後南部就是在高雄加工區工作、往北就是參與十大建設，這是我的父母輩的命運。那這一波的這個父親就是從十大建設上來，(從雲嘉上來)加速參與台北的建築，就成為建築工人，就我媽說她還挑過那個砂石，本來他們種稻的手就變成去挑磚塊。然後沿線你通常都是會落腳在河岸，因為它進城比較方便，所以這個小女孩的家族就先進城在三重、三重再過去也佈滿著他們的親眷家屬，雲嘉一帶(過來)的，比方說叔叔舅舅，我記得那時候台北橋下面就寫著「雲林鳥園」，台北橋大概各地口音都有，從外省、客家、然後閩南，就寄居在台北橋，那，整個河岸的生活，其實是一個非常，怎麼講，就是參雜著各式各樣人的狀態。
我在河左岸書寫父親這個角色，事實上就是他先看到了淡水河，一個南方的男子，不一定說藍領就沒有浪漫情懷，也不一定說讀書人就有浪漫情懷，事實上有時候是命運把他推到一個不是他要開門的那道門的門口，他不得不前進。 所以我賦予這個父親的角色事實上他是浪漫的，他就是看到這條河流，因為你知道南方的河流不會像淡水河，如此開闊而且竟然可以帶到異鄉，你知道過去你再出海你就到異鄉了，你就離開台灣這個島嶼了。
所以我就想說這是一個很好的故事，就是說如何這個父親一上來台北看到河水，有別於雲林的河水，因為雲林是濁水溪，濁水溪事實上是非常乾涸的，所以都種西瓜，他不是像這裡的河水，河水倒映著高樓的燈光給他有一種情懷。
然後他上來台北時，因為貨車把他載到了台北橋下，他就看著淡水河，原來這座城市有這一條美麗的河流，那這條河流通到哪裡呢？可以帶他到另外一個世界嗎？可以讓他抵達一個心裡另外一個異方嗎？他知道他此生是離不開的。我說的離不開是，我相信很多人是被感情釘在十字架上，就是說，因為現實是一道門，你不是說想離開就離開的，因為婚也結了、孩子也生了四個，怎麼可能離開呢？他再有大的青春夢想都是個無影之術，所以他看著這條河流，那是他心裡的逃亡，不是說他真的可以逃亡，他看著這條河流，所以我覺得，為什麼我說城市的河流很重要，我剛剛有說，但是心情不好你一定要看河。
在河左岸還有一個概念的書寫，因為我剛剛有談到寂寞─寂寞輓歌，所以裡面有很多的死亡的書寫，除了妓女戶的那些感情挫傷者夜晚投河；這個河流還有一個傷心往事，我剛剛有說，在經濟起飛時大量的汙水，以前的淡水河是非常非常臭，就跟高雄的愛河一樣，我們那時候經過台北橋，會有個氣壓，所以要趕快拉下窗戶，不然會沒辦法呼吸。
Part3.【在河左岸─創作手法】15:28
那他的視覺景觀，所以寫小說，小說家最大的動力，作者為什麼他可以寫小說，其實有一個很大的關鍵是，他的腦海裡試圖去還原如果我是那個父親，所以其實我們在寫小說的時候，就是在還原如果我是那個父親、所以我變成他，我是他，我要在離鄉的前一夜，我去看望我年輕時候走過的濁水溪呀，飛沙走石的，青春不在，一點風沙的刺目都足以讓他留下眼淚，他要一個人離鄉。
那這個小說要如何開場?所以我就在想說這個「在河左岸」要讓它有一個很戲劇性的開場，所以我才說是拼貼嘛！因為你要讓這個人物撐住小說，不過看一個人的一生其實是蠻無聊的，對不對，然後要有很多元素的拼貼，所以我就想到我母親是一個比較務實的人，這個務實性可以襯托這個父親的沉默寡言跟浪漫的調性。
所以在河左岸的一開場，有一個要，就寫南方的夏日，夏日熱到什麼程度呢？所有的邊界，白日是輪廓潰不成型，不知道各位有沒有這種經驗？因為太亮了，然後你就會失去邊界，太亮了，以至於萬物的輪廓潰不成型的這種南方的夏日。
這個開場其實還有一個「意識」，就是說小說的人物不言自明，就是說你不用去「說」，那個是很失敗的小說才這樣寫，但我不是說我寫的很成功，至少不要寫成那樣，那是電影本事，我要「余樵樵」個性務實、幾歲，那是電影本事，電影劇本的人物，小說要藉著什麼？小說要藉著情節來推動，大家都知道，她竟然會死命地跑，為了要搶在村人都發現原來從車上掉落之前，原來有甘藍菜、有小雞，那她的個性就可以展現，感情不能當飯吃，幹嘛送別、幹嘛流眼淚，要注意那個甘藍菜有沒有掉下來，所以這個時候個性就非常的鮮明、情節就可以被推動。
我爸爸，不能這樣講(我爸爸)，因為這個「父親」有很多的轉化，你知道寫小說要有很多的轉化，人家說就是要有很多的拼貼，你不要對號入座，為什麼呢？因為小說家在動員、調度他的時空的時候，他不會單一寫一個人，他不會單一寫一個人，有時候，你知道生命是很無聊的，怎麼可能單一這麼戲劇性的都發生在這個人身上，所以小說家在動員小說時空調度的時候，他會拼貼手法。拼貼不是說他小說的結構拼貼，是這個人物的個性的元素、命運的元素要拼貼，不然不足以撐住這個小說的重量，所以他要拼貼手法。也就是說，他的原型也許來自於我父親，但是因為他是一個溫婉、緩慢、沉默，你不知道他在想什麼，那有一天我，像王文興的「家變」那樣，父親推著籬笆們走掉都有可能，所以我看王文興的家變的時候，我覺得說那個父親很像所有很多沉默的父親。但是當然父親有另外一個原型，另外一種父親，就是賭博、嫖妓，(待確：就是另外一個軍父，軍父的前方有非常多種)，那有一種就是沉默，沉默的是什麼，相對母親就比較喧囂。
有關「原型」，其實小說家都有他人物的原型，但是他必須再轉化到小說是要經過很多多重的轉化的，但我覺得每個小說家都有他想要被辨識的，有人希望人家去對號入座、有人希望對號不入座、有人希望永遠都不要對號入座，有各種可能。那我自己是有一個原型，這個原型是，比方說寫八田與一的時候，是要藉由，其實我在談台灣的水，就是說我們對於水的重要，是怎麼樣變成一場殺戮，就藉由裡面的人物，採用的事實上是我大舅舅的原型。
Part4.【故鄉】16:28
我不知道各位，我自己會常常遊走世界，我每次回到台灣，其實台灣是一個個性非常鮮明的地方，她像是一個很有個性的女子，她每年都要告訴各位：我的存在。
那臺北對我而言，我住得比…，我事實上六歲就離開雲林，因為跟我媽媽到處做生意，所以嘉義啊，甚至我們那時候最遠做生意做到臺北，所以才會落腳在臺北，但是就是來來去去，移動的經驗。
所以這個在河左岸，我是從我的家族開始移動，那這個移動就是他從，這是我鍾家祖祠，現在還在，就是雲林二崙，在西螺過去、崙背附近，離虎尾也都不遠。那我覺得重新去尋找這個「原鄉」，事實上臺北，人家說「居久異鄉是故鄉」，所以何必再分你我，此地或是故呢？我覺得事實上你住久，就是你的家鄉了。
Part5.【寂寞輓歌】
回到小說在河左岸， 父土母河 ，小女孩的寂寞輓歌是如何沿著淡水河一路溯河而上，我們的記憶如何沿著河岸而上，那我覺得臺灣因為河川非常的湍急，臺灣的河川非常的短而湍急，所以她造成我們的沖刷，她不僅沖刷我們的地質、她也大量沖刷我們的感情；當然，我覺得現在，我現在講的都是有一點持經感的，因為我覺得經濟把我們都削平了，削平了階級，削平了可能，其實這是最大的哀傷源頭，就說好像很多人都沒辦法找一個落腳之處，生命安身之處，那我以前，淡水對我們而言是一個逃亡之所都已經不再是後花園了。那我們再去尋找更遠的心靈遺址，其實是有點困難的，所以作家會退回他的書房寫作就是如此，那這就是移動。移動帶給我們這個在河左岸這個父親，這條河流─心靈的原鄉。
經濟把我們帶向一個，一個削掉我們的階級，事實上階級更深，那個階級是用錢的符號堆砌出來的。我其實，我們在談淡水的時候其實連帶會談到新北市的變化，我們沒想到新北市會變成，我們說的那個過去左岸的荒涼，現在變成高樓堆砌的金錢帝國，也是我們沒有想過的這件事情。所以，我說的這個河流，後來當時因為經過河清計畫，就是把她又復原。
其實我們在思考很多事情的時候，我們其實都是整個社會的共犯結構，所以我們不要忽略了回到我們自己去檢視我們自己。就是說，我們是不是也曾經是個共犯結構的一體，那這樣我自己覺得，寫作者在某種程度上很艱困，因為，也許我們很多理想的發抒在文字上，但是它並不會並不像商品，可能就像有河書店隱藏在大量的這種…的一個小角落裡頭，但是久了還是會被看見，只要你是燈，人家就會依燈而尋，在黑夜裡頭，在黑夜裡的點燈人。
我們在時光流逝裡頭，沒有辦法上岸的東西，你知道就是，意識漂流，就當沿途都是這樣的一種，可是你會發現說其實為什麼黃小鴨事件在臺灣引起這麼大的轟動？各位，其實這是很深層的社會心理學，就是說，包括我剛沿走的這條，為什麼需要的是BIBI槍、射水彈，為什麼沿途不是文學、為什麼沿途不是音樂，為什麼沿途是「趕快來買」，為什麼要趕快來買，沒有錢幹嘛趕快來買？但是你一直聽到擴音器放在地上、這種、這種喧囂，為什麼？因為其實所有的，比方說，其實大部分的人都，就是說我們沒有覺得它很需要的，這是為什麼?
就是說我懷著那樣的景仰，崇拜這些書的靈魂，但是當代人卻不需要，我非常非常地不理解，不理解到不知道如何自處在我的島國。所以那個當每一次那種大的事件呢，島嶼，那種大的事情，我想到的都是文學長期以來，文學的退化的本質，為什麼？因為他是一個緩慢的，文學是一個非常緩慢的漸波、心靈的空間，當我們這個緩慢一去不回，其實那個心靈是非常喧噪的，那個喧噪的城市是一個很容易進入憂傷跟憂鬱的城市。
錄自臉書 / 紀錄者：張淳善·2017年12月13日 星期三
https://zh-tw.facebook.com/notes/%E5%BC%B5%E6%B7%B3%E5%96%84/%E9%8D%BE%E6%96%87%E9%9F%B3%E6%96%BC%E6%B7%A1%E6%B0%B4%E8%AB%87%E5%9C%A8%E6%B2%B3%E5%B7%A6%E5%B2%B8/2058826547682435/