【〈新詩百年〉3之2】誰的新詩百年? ◎ 楊宗翰
「新詩百年」總算要結束了。自1917年胡適在《新青年》上發表第一批白話詩作，到2017的年終歲末，新詩這個文類或許還有下一個百年，也可能未來被其他新興文類取代而不復存在。我認為更值得關注的是，近兩、三年來隨「新詩百年」而生之怪現狀。以新詩百年為名的眾多詩選、論壇、研討、票選活動於今年下半年達到高峰，但舉辦地點幾乎都在中國，多省輪辦，遍地開花。台灣雖不乏詩人、學者渡海參與或在地響應，不過大抵還是實質關聯甚淺或早有底本。前者如十一月花蓮太平洋詩歌節以「百年新詩，吼海洋！」作主題，後者為九歌版一套三卷的《新詩三百首百年新編》（1995年張默、蕭蕭主編《新詩三百首》之增訂版）。兩者皆屬台灣今年產物，但除了借用「百年」名義，實在難謂與「新詩百年」有什麼必要不可的連結。假設真正換了名，活動照辦、詩選照出，理當也沒有什麼問題。所以應該問的是：新詩百年跟台灣當代到底有什麼關係？還有，這究竟是誰的新詩百年？
號召「告別好詩」運動、發願寫出一萬首詩的許赫，曾發表過一篇〈新詩百年〉：「新詩要一百年了／稱作新詩百年／一路好走」。百年成了死亡的諱稱，自然沒有慶典的喜悅之情，反而是一種告別的姿態──告別裡有多少致敬的成分，則頗令人懷疑。許赫身居台灣六年級（指生於以民國紀年的60到69年次，約當中國以西元紀年的「70後」與馬來西亞的「七字輩」）詩人隊伍，此作一定程度上能代表同世代與晚生代的想法：新詩要一百年了，很好，但與我何干？吾輩更關心的不是百年新詩繁茂盛景，而是寫詩如何直刺當下、回應時代。所以1983年生的鄭哲涵在看到新聞報導「勞基法公聽會 資方：台灣幾無過勞死，若有也是本來生病」，有感於過勞時代／世代受雇者的萬般無奈，加班回家花十分鐘寫下〈我不會過勞死〉一詩：「因為我有病／所以我可能會死／但不是過勞死／因為公司說／台灣沒有過勞死／死掉的人／是原本就有病／／在我過勞死之前／我不會過勞死」。鄭哲涵唯一一部詩集命名為《最快樂的一天》，但那一天在詩人的日常生活中似乎從未來臨。
這首僅張貼於臉書facebook的作品，不見得會被收入本地「年度詩選」，也很可能無法接觸到僅看紙本或中國各地的讀者。但那又何妨？〈我不會過勞死〉在臉書上的分享次數與擴散速度相當驚人，讓人想到1985年次的羅毓嘉，在太陽花運動跟香港雨傘革命時廣被傳誦的〈漂鳥〉：「是明天提前路過了我們／還是遠方正傳來默禱的呼吸／你還在讀報，議論，等待／煎蛋的邊緣微微捲起／愛如此真實／我不能再愛你了／這個國家令我分心」。我們何其不幸碰上家國多難、政府失職、人民過勞的多重困境，卻何其有幸見證了七年級詩人果敢地舉筆為劍，以詩除魅。在高層人士爭相以講幹話為功德語的時代，新詩成為來自底層民眾轉貼傳抄的反抗異音。既然繼承了語言革命者的衣缽、文學盜火者的遺志，新詩在網路時代便不該自滿於小眾菁英主義，更當勇敢迎接與積極回應大眾讀者的籲求。
上述那些台灣當代的迫切議題，很遺憾都不在新詩百年的視野中。至於北京政府用三天驅趕上百萬社會底層人民離城一事，當然更不在新詩百年的視野裡。當住房被判為「隱患」、人被劃入「低端」，在寒冬中遭到「清退」之刻，網路管制嚴格的強國只會刪帖刪帖再刪帖，讓我們在對岸憤懣於不知道誰能以詩為之伸張？該如何想方設法藉聲韻織毯、以文字為被，溫暖覆蓋零下五度無處容身的顫抖靈魂？雪還沒落在中國的土地上，網路長城卻比寒冷更殘酷地封鎖了中國。詩人本應是喚醒良知的使者，在公理與正義的問題前竟被迫瘖啞，遂讓一百年前新詩所追求的「自由」成了偌大嘲諷。底層任驅離，詩聲化失聲，萬千詩歌上下求索的竟只停留在「語言形式之自由」嗎？與胡適諸君一百年前的白話追求相比，中國當代詩人在有限度自由下，恐怕連「真正的白話」都不可得——說不得也寫不得，才會讓烏青體、梨花體之類假白話末流，放肆橫行於中國詩領地。
在最需要召喚《新青年》以降詩人詩作的時代精神之刻，「新詩百年」又在哪裡？在忙於辦論壇、搞研討、作票選，就是不在基層人民需要的位置上，回應哪怕只是一個微小卻殷切的盼望。最為詭異的是：今日「新詩百年」儼然成為一種著名品牌或好用商標，搭配「全球華語詩人詩作評選」之流活動，竟能生產出「新詩百年終身成就獎」、「新詩百年傑出貢獻獎」、「新詩百年百位最具影響力詩人」、「新詩百年百位最具實力詩人」、「新詩百年百位最具活力詩人」、「新詩百年百位最具潛力詩人」、「新詩百年百位網絡最給力詩人」等莫名頭銜。當詩歌從屬品牌，當詩人依附商標，這類宏大壯麗卻無比空虛的「百年百位」排行，究竟將成為誰的新詩百年？
要知道銷售並不罪惡、商業亦非敵人，就算是胡適自己都曾在《嘗試集．自序》中提及：「社會對於我，也很大度的承認我的詩是一種開風氣的嘗試。這點大度的承認遂使我的《嘗試集》在兩年之中銷售到一萬部」，把銷售量當作某種榮譽、標誌或證明，其實並不為過。但畢竟是先有詩，才有詩的銷售；不應該是先把詩人詩作當成商品來經營，倒過來汲汲追求「著名詩歌品牌」這類怪語奇譚。1976年生於湖北省鍾祥市的余秀華，從一個不幸罹患腦癱、婚姻失和農婦，以詩創作在微信用戶與網路世界中普獲肯定。詩集《月光落在左手上》出版後，一舉成為廿年來中國銷售量最高的個人詩集，並突然被聘為鍾祥市作家協會的副主席。作為一個當代詩人或文壇作家，余秀華在中國無疑相當成功；但倘若她一日無自覺、旦夕失反省，任憑自己耽溺於成為他人形塑的「著名詩歌品牌」，余秀華很快便將成為「新詩百年」慶典上施放的最後一道煙火，絢爛張揚，終歸於寂。衷心祝願余秀華能常保初衷，莫讓浮名遮蔽詩心——如此方不枉吾輩隔海穿越大半個中國去讀妳。
除了抗拒成為「著名詩歌品牌」，詩人也該遠離「刺激新聞事件」。新詩走了一百年，遠的不提，近如顧城殺妻、海子臥軌、杜十三恐嚇、許立志墜樓……無論事由，盡屬悲劇。但媒體往往刻意渲染成聳動新聞，在文學漸居社會邊緣位置的當下，樂於推詩人成為「一日頭條」後，坐視報導對象在明日太陽升起前被閱聽人遺忘，最終成了無人關心的舊聞佚事。這是既不把詩人當人看，也不把詩當詩看。八卦獵奇心態對新詩的傷害，在網路社群普及、人人都是自媒體的此刻，尤其值得警惕。晚近幾場網路上的詩論戰，不繞著詩說卻想談詩，談不成詩便只能論人，到最後往往落實了「詩人愛吵架」的刻板印象。網路或許有助於增加溝通、便利回覆、即時反應，但詩畢竟是一個人從事的書寫志業，是一字一句的手工慢活。新詩百年來眾人所繫念的，就是此文類合法性之建立與美學譜系、歷史發展之建構。革命未完，挑戰仍多，缺乏詩學思辨、連集體創作都稱不上的無謂論爭，可以休矣。
【2017/12/07 16:58:47 聯合報】