楊喚的生平 ⊙ 葉泥
西塞羅在他的散文集論老年裡曾說過：「人老而死，還有什麼比這更自然？但是同樣的命運他會降到青年身上，雖然這是極與自然牴觸的。所以一個青年的死常時使我想到烈火被巨浪撲滅。而老年人的死，則不是藉外力的自行消滅，因為燃料枯竭了。恰如蘋果青時從樹上摘下來是費事的，但是熟了自然落地。所以死對青年人是暴奪….」我們的青年詩人楊喚，就如一隻被摘取了的青蘋果。
他宛如一道絢爛的彩虹，閃耀在壯麗的長空，雖然剎那間即消逝了，然而，他的才華與熱情卻永遠不朽，而深深地刻留在人們的心底。彷彿天才的詩人都是短命的。如普式庚、拜倫、雪萊、濟慈….。而天才的楊喚亦不幸是夭亡的。他的夭亡,使我們有著加倍的哀慟與惋惜，這不僅是因為他的年青，還有一個更甚的理由：因為他是自由中國的詩人，這不僅是因是自由中國詩壇上的一大損失啊！這個嚴重的損失，是我的，也是你的。
「聰明的人都是短命的，好人也都是短命的。」十天前，當楊喚讀完了鶴見祐輔著的拜倫傳後，曾不勝感慨系之地這樣說過。在十天後(三月七日)這位聰敏穎悟的青年詩人，居然也被「暴奪」了。這有著小白馬般的年齡的詩人！
楊喚是天才，也是「好人」。他十天前所說的話，就好像已給自己作了不幾的預告！
遼東灣的沿岸，依偎著有無數的小島。在廿四年前的九月七日，我們的天才詩人就降生於這些小島中的菊花島上(遼寧省興城縣屬)。朝暮地看那海水波浪的起伏，而孕育成了他之思野的遼闊，以及他那澎湃沸騰的熱情。
襁褓中失卻了母親，再加上命運的乖舛，而使他的個性變成了孤僻，讓他的日子永遠蒼白而憂鬱(他的筆名之一的白鬱，即出乎此)。母親所留下來的惟一的愛撫，只是一條俄國毯子。這條墨絲色的毯子是他身後惟一的財產，也是他連一夕也從未離過的物件。他珍視它如自己的生命，也是他帶向天國去的殉葬品。
父親終日為了一家的生活東奔西走，也是個花天酒地的人，從來就沒有在孩子身上用過絲毫的心思。所真正疼愛他的只有年邁龍鍾的祖父和祖母，而他的祖父卻又患著遺傳性的癱瘓病，長年地躺在坑上。祖母既要服待病人，又要操持家務，難怪他說自己是在哭聲中長大的了。
從菊花島上把家搬移到對岸的沙後所後，家裡的環境和他的命運同樣地走著下坡路。祖父母相繼地逝去，而他又落入了繼母的手裡，從此遭遇了和「小白菜」同樣的命運。生長在這樣的一個環境裡，既沒有親人的疼愛，更沒有受到良好的家庭教育，和野地裡的小草一樣地自生自長著。
繼母所施予他的，和一般想不開的繼母是沒有兩樣的，甚或過之，尤其在繼母生了兩個妹妹之後。他整天地穿著一身極不合身而又得骯髒不能窩囊的衣服，和拖著一雙不跟腳的破鞋。生活上的一切都是自己照管自己。襪子露著後後跟，褲子打著傘，鼻涕也是經常過河的。除非親友鄰居們實在看不過去的時候，才喊他去光著身子躺在被子裡，為他洗一洗身上的衣服。但是這樣回家以後，繼母的一頓毒打是逃不過的。因為繼母不說是自己不照管孩子，而說孩子自己不會裝扮自己，教別人看著好像繼母厲害前窩生的孩子。既便是在過年的時候，他也是只有眼巴巴地看著別的孩子們，自己是難得有一件新衣上得身的。他更因為自己衣衫的襤褸，而不敢和那些在陽光下比衣裳的孩子們一齊玩耍。他從小的確就是以痛苦做食糧，被眼淚給餵養大的。
他小學畢業後，考取了初級農業職業學校牧畜科。因之逃出了繼母的勢力範圍，才算自由自在了些。除去了堂弟楊信的同情外，更獲得了友情的溫暖，也開始了寫作的生涯。
他最要好的小夥伴們，有我亞，和劉騷，劉妍兄妹。他和我亞，劉騷曾插香盟誓結拜為結義弟兄，而他是在這些夥伴中最突出的一個，同時也是他們的大哥。他們對他都非常地崇拜而尊敬，就是他們的母親也對他如對自己的兒女一樣地疼愛。惟有這一段時期，他才真正地過著一點幸福的日子。他們散步，讀書，繪畫，寫作都在一起，也曾以將來成為「作家」相期許。
那時正是偽滿時期，而不能自己地吸收祖國的文化。一些「建設新滿洲」，「建設大東亞」的口號，更不能滿足他們對知識方面的渴求。他認為這是較之他那苦難的童年還更不幸的。
劉妍，是劉騷的妹妹，也是愛他而又為他所愛的一個女孩子。是他的小愛人，也是他的寫作上鼓勵最力有的一個。因為她們以後把家搬到邊城的開原去而分離過一個時期，他也曾到開原去做過一次客。就在那次分別的時候，這對天真的羅密歐與朱麗葉，密訂下了海誓山盟。其實在這前，她的母親對女兒的事情既已屬意於這位天才的詩人了。
當他和她離開的這一段時期是時有書信往還的，不僅是書信，並且還有不少的詩篇，如詩束靈泉集等。幾乎每次的信裡都有，且不止於詩。這時恐怕是他一生中的多產時期，他這時還在學校裡編級刊及詩刊，並投稿於東北各報章雜誌，而已成為一位知名的詩人。
日後，他把劉妍所給他的一些書簡裝訂成冊，他自己為它畫了張精美的封面，並題名為「白鳥之歌」，把劉騷的書簡集的封面題為「塞外草」，他都一直地攜在身邊。
卅六年，他畢業了，他的父親也在這年病故。他決心離開冰雪凝寒的北方。
抗戰勝利以後，他的二伯父－楊楓還鄉了。在他，這是一個莫大的喜訊。卅六年的夏天，隨著他的二伯父辭別了他那從小就未離開過的生長的故鄉，辭別了他的小戀人而南下了。先在天津住了個短時期，不久，又至青島。
在青島報供職的一段時期，也是頗為愜意的，他的職務是工作於新聞邊沿的校對。由於吃力的工作和勤奮地苦讀自修，而傷害了他的眼睛－近視且患有角膜炎，這是他一生中最大的不幸。卅七年的春天，他升任了副刊編輯，可是他的年齡還不滿二十歲整。那時他認識了不少寫作的朋友和作家，同時他也寫出了不少美好的作品，大都是發表在當地和外埠的報刊上所用的筆名是羊角，楊白鬱，羊牧邊，路加。同時，由青島文藝社出版了他的第一部詩集。
烽火即將蔓延到了青島之前，青報解散了。他拿到了六個月的遣散費，他並沒有因為失業了而撥心到日後的生活和職業的問題，相反地卻有著說不出的高興，因為他的手裡從來就沒有拿過這麼多的錢。當時他也並沒有把錢儲蓄起來或買點東西囤積起來，卻把全部的錢買了兩大竹箱珍本的文學名著。而他的身上，依然衣衫襤褸如故。
住在伯父家裡，伯父家的孩子們把他擾亂得連一刻也不能安寧，並且還時時地鬧氣。加之時局日漸緊張，於是他又起了走的念頭。
伯父把他託付伯父的一位朋友帶著他遠走廈門，在他是如脫離了牢獄，在他伯父則是出於實不得已。
在同船中有一位王老太太，帶他一如劉妍的母親。他伏在甲板的欄杆上望著茫茫的大海，他想起了劉老太太，和他自己的母親，以及自己所遭遇到的一切。每當他回憶及當時情緒時，他常說：「那種滋味兒我真不知道是怎麼挨過去的！」
在廈門一時找不到職業，因而時時地挨著那位朋友的太太的白眼。在動盪的時局下，他有著說不出的委曲。他整天地在街上遊蕩，情願餓著肚子少吃一頓飯，也不願回到朋友的家裡去挨白眼。
他終於找到職業了。在他準備和那位朋友說明要到電影隊裡去當兵而要辭行的時候，那位朋友再三的挽留他。無奈以下最大的決心，那位朋友只好把他的房門下了鎖，把他鎖在屋子裡，而不忍讓他去低就士兵的職位。
他一直地挨到夜裡，到了夜闌人靜的時候，他先從樓上用繩子繫下了書箱和行李，然後又冒險地繫下了自己，他頭也不回地，抱著一顆傷透了的心走了。
他走了，可是他並沒有逃脫了災難的羈絆。
他到了電影隊裡以後不久，竟生了一身疥瘡，遍身的膿泡疥。幸而當地有一位好心的李老太太為他設法醫治和看護，李家幾乎就成了自己的家，甚至比自己的家裡還有著百千倍的溫暖。
李老太太從早就守寡，有三個女兒，兩個大的都已經出嫁，最小的還在讀書。他們的感情非常融洽。晚上他回到隊裡去睡覺，白天吃喝都在李家，除了給老太太講一些北方的冰天雪地的故事外，還給小妹妹補習功課。他彷彿回到了自己的家裡重獲得了母愛，老太太也彷彿又多了個兒子。
漸漸地，從鄰居們的女人嘴中他得悉了李老太太要招他入贅地消息，小妹妹對他的態度也有些忸怩，他非常感到困惑。有一天，李老太太終於當面對他提起了這件事情，雖然經他婉言拒絕了，可是他也感覺著李老太太對他的一番恩情無法報答，唯一不使老太太失望的辦法就是拜老太太為義母。老太太答應了，並且為他起了個名子叫做李天興。嫁到城裡的二姐，還特地回到娘家看望了一下這新收的小弟弟。
在他生疥瘡厲害得不能動步的時候，老太太把他接到了家裡去。就再這時，電影隊把他開了缺而開拔了。
當他疥瘡完全好了以後，他沒有接受老太太的解勸，又考入了部隊充上等兵。卅八年的春天，隨著部隊到了台灣。
他常說：「我一輩子都是受女人的氣，可是除了劉、王、李三位老太太之外。我所沒享到的母愛，都是由她們為我彌補上了。等到回大陸後一定還要到廈門去一趟，假若我乾媽還健在的話，我要伺候到她的天年。」
來臺以後，他由上等兵逐次地擢升為上士文書，生活逐漸地也安定了。他斷斷續續地曾寫下了不少綺麗的童話詩，大都以金馬的筆名發表於中央日報的兒童週刊上。另外還以其他的筆名，在野風和其他的雜誌上發表了不少的短詩。
有人問他的筆名為麼叫金馬呢？他回答說：「金馬才能配金鈴啊！」原來劉妍也是寫詩的，她的筆名就是金鈴，這是楊喚送給她的。
他曾準備出油印詩刊，封面都印好了，是套色的。可是並沒有出成，那時在臺灣還沒有任何詩刊出版。
他的職務是辦壁報，他的天才常得到人們的驚服。鋼版字寫得好，畫得更好。可是有一次他的書生脾氣犯了，因為和政治主任鬧意見而關了一個禮拜的禁閉。
一座寶庫：省立圖書館被他發現了，他成了那裡得座上客。一有功夫他總是跑到那裡去，一些文學名著被他啃了不少。
四十年的初春，由於一位朋友對我提起了他，和對他也提起了我，並沒有經過介紹我們就相識了。因為在沒有來臺以前，我們已經互相地熟悉了對方的名子。我依然記得很清楚，當我們初次通了電話後，他馬上就那麼熱情地跑到辦公室裡來看我。我們都有著極高度的興奮，彷彿久離的舊友在這裡又重逢了。相識的那天，也就是我們最美好的日子的開始，而使人永遠難以忘卻！
相識兩天後的星期日，他如約地到青島東路的寓所裡去找我，事先我準備了一些酒餚。那天我們談得很多，也喝了很多的酒，可是都沒有醉。
兩個月以後，他也調到了我們的單位裡來。從此我們生活在一起，工作在一起，讀書、散步、寫作都在一起。我翻譯童話，他寫童話詩。我翻譯童話都是由於他的督促，他說：「我們應當多給孩子們流點汗，多寫點有營養的東西。」中央日報的兒童週刊上，每期幾乎都有他的東西發表。另外，他訂了兩個專用於寫詩的本子，並且畫好了封面，兩個人各分一本。他的是風景(即這本詩集的封面)，我的是列車，在列車的扉頁上他選題了一首詩－「贈禮」－送給我。
四月，我把李莎兄介紹了給他。之後，我們常到李莎兄那裡去，也有時他一個去，兩個人談得高興起來，他是時常會忘記回來的。這時李莎兄正在編「新詩」，楊喚的「詩簡」等作品都是這段時期寫出的。
詩人節的詩歌朗誦晚會上，他又認識了詩人紀弦和季薇。
出油印詩刊的夢想，他並無時或忘，好像有一股力量時時刻刻地在慫恿著他。炎虐的中午他犧牲了午睡，又在畫詩刊封面了。詩刊的各字命為詩佈穀，詩稿也已集齊。他刻蠟紙，由我油印。等我印了一半的時候，我們不得不停止我們的工作了，因為紙張費發生了問題，又告吹了。從那個月起，我們都每個月買兩張愛國獎券。我們計劃著不但出兒物，詩刊，婦女讀物等七八種刊物，還要籌辦書店，文藝沙龍。只要特獎落在我們頭上，這些計劃就可馬上實現。這樣的想法看起來似有乎些天真，實際上我們是非常認真的。
四十一年的夏天，歸人兄從澎湖來，他們兩個老朋友把晤之後使他相當地愉快，一種愜意的微笑，每天都離對開他的嘴角。他的情緒的確好的不能再好，他也寫出不少的好詩，都發表在新詩和現代詩上。
我所知道的是楊喚的詩好，抒情畫好，散文尤其好。他常以畫一些抒情畫來做消遣，不過，他是隨畫隨撕，他從不稀罕地留一張。我只有檢他丟掉的偷偷地留起來，如果他發覺的話，必定搶過去撕掉。他曾寫過一篇他認為滿意的散文，那是由於抑制不住自己的濃重的鄉愁而寫的。過後他寄給一家報紙的副刊，然而始終沒有刊出，日後才知道那家報紙的副刊編輯是只認「名」而不看內容的。此後再也沒有看見他寫過一篇散文。他還有一篇童話「山羊x偵探」，自己並配了插圖，可是也未完成。
有一次他要我多給他點鼓勵，他準備寫一篇中篇小說。以後因為他的情緒漸趨低落，那篇中篇小說竟然胎死腹中。我也有時勸他寫點理論或者詩評，他常是只搖搖頭，一句不答。
我們談得很多，有時他是滔滔不絕，無止無休，而一直談至夜深。新公園，淡水河畔，都是我們常去的地方。有一次我們談得過於晚了而累得他又坐了一次禁閉室，翌日早晨我才曉得。當我給他送大餅油條去的時候，他和同坐禁閉的人們正談得開心。放他出來的時候，他還不願出來。過後他對我說：「假若每天有大餅油條和香煙吃的話，我倒樂意多嘗一下鐵窗的滋味兒！」他好像無論對任何事物都有著無限的興趣。
他最大的嗜好就是吃香煙，不分好劣，只要是有就吃，隔不了二十分鐘就是一支。可是窮得連一包香蕉煙也買不起的時候，他也能夠忍上半天。再次就是喜歡看電影、讀書、散步、和唱歌了。他對華德狄斯耐的卡通尤其喜歡，一部愛看的片子他常是看四五次的。他讀書的胃口相當的好，讀得多，消化得也快。一天的時間，大都消耗在讀書上。讀的範圍包括了文學、史地、自然科學、社會科學、哲學、論理學、甚至大部頭的昆蟲學，幾乎無書不讀，而讀後都差不多作有讀書筆記。他常對朋友們說：「不要問某本書能給你多少知識，先要問你在某本書裡能吸收多少知識。」他是我們辦公室裡的博士，秘書的秘書，我們都喊他為「活辭源」。
他愛唱歌，除了辦公以外他走到那就唱到那裡。有時也吹口哨，那也是他最高興的時候了。小孩子和小動物也是他所最喜愛的。
他的自卑感非常地重，怕見生朋友，在女人的面前尤其靦腆。然和詩人紀弦、覃子豪等都有著最好的友誼，但很少到他們那裡去。他常和戰士們在一起，他說：「丘八和丘八在一起，絲毫用不著拘束。」他最討厭打綁腿了，他的綁腿也從沒打好過。
最使人驚奇的莫過於他的記憶力和思維力了。任何一個朋友的通信地址他都記得很清楚，而用不著記在記事簿上。
對於自己的作品他是最不重視的，寫完了就丟了。所以散失的比發表的作品還要多，寄出的稿子也從不留底稿。四十年的秋天，在他過生日的時候，我曾把日常從報刊上剪下來的他的作口貼成一本送給他，他雖然很受感動，而卻說：「你真傻瓜！這些東西根本就不值得費這些事的！」
他曾驚服於一個女孩子的寫詩的天才，因此他也常常警惕自己，甚而有些苦惱著。這是四十二年下半年的事情，從那時候，他很少寫東西。
今年的春天裡，他一直過著落寞的日子。心情時好時壞，常是一個人抱著一些哲學的書籍在讀。雖然每天也談笑自若而異於往日，但他的內心裏卻覆上了一層憂悒的網子，尤其是在二月中下旬的時候。安徒生傳在本市上演了，他又恢復了往日那種愉快的心情，並且向我說：「什麼都不去想，還是多讀點書好，你看看！」說完後好像若有所思。我望著他那皙白的胖臉，他的話並沒有鬆寬了我的心，反而更使我感到有一種莫名的沉重的心情！
三月四日，他還給了我五塊他不久以前借去買眼藥的錢。我們從未分過彼此。他堅持要著要我收下，我很痛苦。翌日，他極有興致的對我說：「我今天請你看安徒生傳，我已經看過了，值得看一下。我還沒請過你呢！」我知道他沒有錢，把昨天還給了我的五塊錢又給了他。下午，電影沒看成，他把錢又還給了我。
五日的上午，睡了一上午。下午他整理了一下午的抽屜，燒了很多的的亂紙。裡面包括有一些朋友們給他的信，他的半本日記，還有一些寫成的未寫成的信件。我看了看他整理得特別乾淨而又整齊的抽屜，我真地以為他將從憂悒的泥沼裡拔出腳來，而痛下決心地下一番工夫了。他的抽屜向來亂得就像一隻破爛的字紙簍似的。
六日的早晨，他的心情確實是好了許多。他坐在我的桌子角上，我遞給了他一支煙。他告訴我說有一位朋友明天就要結婚了，明天他不定去不去。他在辦公室繞了會兒，和小孩子一樣地跳著走了。
下午上辦公後，他坐在自己的位子上用鋼筆畫了不計其數的青蛙、烏龜、熱帶魚。我看到了他那滿佈著灰色的臉，灰得有些怕人。於是，我跑過去低聲地問他是否不舒服？他搖了搖頭。再問他是否情緒不好？他又搖了搖頭。我再問他，他連理也不理了。當天晚上他睡得很晚，和一位同居的朋友一直談到下半夜才睡：談的是他童年時的一些往事。
三月七日禮拜天。他起得很早，在公園裡散完了步，邊唱邊跳地到了辦公室裡。他向同事們要想找一張勞軍的電影票，誰也沒給他。有人拿出錢來借給他，讓他到北投去參加朋友的婚禮，他看了看窗外正落著霏霏的細雨，他決定不去了。在辦公室裡繞了個圈子，他走了。
出了介壽館的後門，他無目的地向北走著。遇到了一個同事的把兩張電影票分給了他一張，他極其敏捷地行了個舉手禮。那位同事的還沒來得及還禮，而他卻向著西門町的路上一陣風似地走了。
平交道上的柵欄放下了，鈴也在不停地響著，一群行人都截在鐵路的東邊，裡面也有楊喚。一列南下的火車馳過去了，可是柵欄還沒有收起，有幾個等不及的軍人便跑過了鐵軌。楊喚也等不及了，連向兩邊看也沒看一眼，拔腳就跑。一位太太沒抓得住他。北上的客車已臨眼前。在楊喚剛跑到第二條鐵軌的時候，腳下一滑，冷不防平交道的木板與鐵軌間的隙縫嵌住了他的腳，而跌倒在鐵軌上。正在這千鈞一髮的時候，兩邊的行人都撕破了喉嚨地喊著：「爬！快爬！」可是在他還沒來得及爬的時候，那無情的鐵輪已從他的兩條大腿上滾了過去。等到列車馳過的時候，他已死去，其狀至慘。時間是三月七日上午八時四十分。他享年不滿二十五歲。凡是知道他和認識他的人，無不為之同聲一哭。
http://tx.liberal.ntu.edu.tw/jx/humanities/%E6%A5%8A%E5%96%9A%E7%9A%84%E7%94%9F%E5%B9%B3.htm