梅釀琥珀 ⊙ 周芬伶

梅釀琥珀 ⊙ 周芬伶

 

老學生同學會的地點聽說在管理學院，那時父親傳來病危消息，我必須馬上趕回家，在失魂中，騎機車轉彎時摔一跤，心想就算了，回鄉吧！但是這班學生就是剛教書時的小大一，聯繫最多感情特別好，不能不到。

找到真正的地點，但見一群中年男女正在開紅酒，現場還有其他老師，頭髮都白了，這班學生該有五十歲，是老大一了，有人走到我面前問：「還記得我嗎？」我尷尬地回想，連臉孔也記不起來，剛才摔跤的小腿還在疼，很想逃而且也必須走，停留的時間大約十分鐘，這就是同學會，我卻是第一次參加。

 

因著一種彆扭，從不參加同學會，自己的或學生的，這跟感情無關，不自在的場合自然就會起抗拒心，於我困難之至。

我能作的就是書寫這裡的變貌，因為你們走了，我仍在這裡，快四十年了仍在這裡，這裡有些地方變了，有些沒變；譬如說春四月的洋紫荊，開得恍如上野公園櫻季，東海的櫻花無法與他方相比，只有紫荊已長至二、三樓高，開花如火燒，隨便走走就能撞上一大片一大片粉海，我喜歡它們中間夾著筆直的黑板樹，彷彿理性與感性都平衡了，那一邊的教堂旁有幾棵鳳凰樹，每年夏天開得一年比一年盛大，那紅是正紅，而非一般的橘紅，這些你們應該都能辨別。

郵局旁的那七棵槭樹，應該是你們離開之年種下，經過三十幾年，它們比銘賢堂還高大，對我有著深重意義，它們是我的生命樹，守護著心靈，因其壯大，且越來越高闊，秋冬落下一地血紅，春天冒出亮眼的新綠，每當心情低落，總會被它救活，如果有所謂曼陀羅之圓形圖騰，那麼還有什麼比遇見一棵長著嫩葉的樹，更讓人想重生或者完形。

對於學生，心漸涼，我那易熱也易涼的心，放在愛情只會闖禍，至於親情，總是淡淡的，緣於幼年的陰暗，家庭之愛於我只有艱難。放在學生身上，那是單向的愛，可以勇往直前至空無之境，因為那是忘我之愛，可以高高提起，輕輕放下。

我以為師生之情是最正向的，一起追求進步與理想，相逢有時，分離亦有時，此為必然。然而這幾年來多少學生的背離，而至於成為陌路，寫作朋友說他們在外欺師滅校，令人不恥，說這是過於呵護之故，還說寫作者只有「孤傲」才能避免遭到侵犯，需要屏蔽等等。我笑笑，說孤作得到，傲則無法，這是稟性，強掰不來。

如果終究要分離，壞的分離更無留戀，切得乾乾淨淨，如同割掉臍帶，才能降生，至於哪吒剔肉抽腸，那也是必經的歷程，如此不也很好？離別亦要求完完整整。

情意涼一些好，在這點上必須作到絕對，因為這是我自選的究竟之道。

這世上也有好的分離，然過於緊密的關係必須打破再造，多年之後，你已非你，我已非我，而能長相憶，這才有幾分真。當然也有許多餘情不盡的，那樣的學生只因他們厚道，我何德何能呢？

只要記得在一起的美好就夠了，彷如母子一體尚未分娩，有時因旅行同睡一室，睡醒但見學生睡到地上，毯子都踢開，他們都二十好幾，早該獨立；自從兒子十歲之後，我與他分隔兩地，見面時都有一絲絲壓抑，這是過於在乎彼此故作輕鬆。唯獨對學生沒有約制，太過了，我也覺得不應如此，但想再一兩年勢必要分離，那就放肆地好，如此別後再無牽掛，那時山無陵，天地合，與君絕，無復相思。

也有許多甜到想落淚的時刻啊！

那天帶著學生上山，他們正在修煉自己的文學之道，而我已疲累，寫了三十多年，前期像羊，後期像牛，我不想再當牛羊了，因再也無草原可以奔馳。這次山中之旅，是小小的自我放逐，我該放棄嗎，不當牛羊要當什麼呢？就讓一切歸零吧！山雨有欲來之勢，我的心早已下雨，它會是長長的雨季。

當我們抵達山上，這一帶地處背風處，濕度夠日光充足，為茶樹生長的寶地，紅寶師父剛採完茶不久，滿臉紅光，看來他才是「紅寶」呢，他有孩兒臉孩兒般的笑容，紅寶是他生命的一部分吧！社區中心是小學教室改造，洗手台還是孩童使用的高度，我們都得屈身如孩童，洗完手坐下來喝茶，紅茶大壺泡大碗喝，這泡茶顏色漂亮，接近楓糖色，味道有濃郁果香，加上手摘有機栽培，喝來滑順清新，覺得不輸紅玉。年約六十幾的紅寶師父一直強調這是「黃柑種」，那不是於1975由印度大葉與黃柑配種而成的台茶十號嗎，為什麼人稱台茶十二號呢，其實幾號很難記憶，重新命名讓它更為閃亮。

紅寶師父帶我們逛茶園，走至一條小徑旁的花叢霎時飛出一大群紫色鳳尾蝶，我們都呆住，當絕美一刻來臨，就是定格的狀態，那比煙火還燦爛的蝶舞，讓人心靜極了，你已非你，我已非我，此世界也非同此世界，這是沒有誰的彼世，只有蝶。不知過了多久，有人戲說：「這是吉兆！」差不多也是同時，學生接到獲獎電話，這是她第一個較大的獎，當她看著同伴一個個領獎，好幾次哭著對我說：「我是最差的一個，對不起……」熱愛日本文學的她說話像日本少女般輕聲細語且謙退。這個獎來得正及時，她只是需要這種直接的肯定，得獎只是一種途徑，並非必須，怎麼勸都沒用，現在落實了，一夥都很開心，三個宅男宅女便一心二葉歡喜採茶。

九月初傳來紅寶師父的死訊，是在夜裡騎車被車撞死，初見的那天，紫蝶繞著他飛，他走入蝶中，靜止的蝶可以言傳，群飛的蝶無法描摹，夢耶。

人與人的遇合跟蝶聚蝶散差不多，有時那最美的鳳尾蝶繞著你飛，有時只有冷雨黑夜陪著你，2016年底，去台中之南看一個歸隱的朋友，二十年了，彼時約定今生不再見面，我們都是不懂拒絕不會吵架的人，躲起來或不再見面就是屏蔽的一種，但我們真的成功了嗎？這種被動的逃避，真的是歸隱之道？

他沒料到我會出現，一見面，給我一個超級大擁抱，我呆住不知如何反應，就像哄小孩般說：「很棒！很棒！」然後送他「玉露茶」為禮，當人心不知遠近，禮物就是個安靜的語言，再近是不可能了，此一別只有更遠，大太陽下油菜田開著小黃花，他屈蹲在菜田中摘菜讓我帶回，一群黃蛺蝶在他身邊繞，然後飛走，我又想起紅寶與紫蝶，剛才來不及流的眼淚滴在心尖，人與人的遇合就是你的彩蝶遇上我的彩蝶，然後各自飛。

 

息交絕遊是更為徹底的退隱，不必山上或竹林，也不一定種田或園藝，最重要的是決定要好好與自己相處，我常想佩索亞與卡夫卡，他們是否在不斷跟自己對話中，找到一種覺悟的淡定，或者將自我抽離，變成空無的劇場，那些從自我分化的眾多異名者正上演熱鬧的戲；或者尼采與華格納絕交，又告別愛人沙樂美，孤絕到瀕臨瘋狂時，腦中炸開一束光，他化身查拉圖斯特拉，宣告我不是蛇是鷹，上帝已死，超人已然降生；至於母親臥床最後無意識那三年，她的心飄回童年，身穿和服與踏著有鈴鐺的木屐奔向久違的母親；或者飛往她虔信的「老母娘娘」，以至於過世後她也成為觀音菩薩的化身？我供著觀音，因祂是永遠的母親。

當生命無可希冀也無所要求，寫作也不再那麼重要，那種空無是真的一無所有了嗎？至少我還有沒有解決的自我糾結與殘缺，還有煩惱與恐懼，還未真正覺悟，向內的追求無有止盡；能確定的是我還有這個春天，梅子快要熟成，長出細細的茸毛，再不採就來不及了，可以借個高梯來摘採，然後釀成美酒，人生的滋味都在裡面了。這世上還有什麼比青梅更酸澀，卻可改造為至甜至美之物。檸檬最酸，只有一味；梅有百香，釀成酒或入菜，能有百種滋味。養兒子與照顧學生也是如此，十年可以結果，百年才有人品，先造自己的品，別人的品讓他自己造，譬如梅釀的酒，半年一年還是生澀，十年百年已化成琥珀，好到極點通透而泛光，人生境界不也如是。

還守著這株梅樹，我還在這裡，這是唯一要對你說的話。