捨不得不見妳⊙鍾文音
不曾想頂過很多風浪的妳，以為妳的生命力旺盛，即使眼睛有一眼近盲了，即使膝蓋非常痠疼了，母親妳依然在天微亮就騎著腳踏車來到了公車站牌，搭上清晨發出的第一班開往陽明山的公車。公車女司機必然微笑地向妳說，阿桑，早啊。妳也說早啊。這樣簡短的對話，就這麼地日復一日，多年來妳都搭上這一班公車，如此固定，如此堅持。
妳在中山北路搭這班公車已經很多年了，單身的妳就像約會似的準時赴約。開往陽明山的第一班公車，一名女司機載著一群爬山客，妳也是其中之一。妳忽然消失在這班公車，想必很多人都會默默在心裡想著又有一個人轉彎了，今天誰沒來？這句話也曾經出自於妳，這麼多年來妳看過多少離去者，多少草山的缺席者。就像楚浮的電影《四百擊》裡那些不斷竄入彎道巷子的孩子們，一一消失在鏡頭，最後剩下跑向海邊的男孩，突然轉身回望，拉近的眼神特寫。
妳和這群爬山者就像電影的頑童，有人轉入巷子，有人不斷往前奔跑，最終只剩一個人。
這群由陌生者組成的爬山隊伍，一爬就爬過了天荒地老，一爬就爬過了兒孫成群，一爬就爬過了生離死別。二十多年，從成人票到老人票，再到悠遊卡，從當母親到當祖母，從祖母到阿祖都有。女司機跟妳們一起老，就像老友，每一年新年開工，天色還暗暗暝暝的，一群老人陸續搭上這班公車，每個人在感應器嗶一聲後，會跟女司機說聲新年快樂，然後還會遞給她一個紅包，感謝女司機一年一年地日日載著妳們去爬山。
爾今妳已缺席超過一年多了。從以為缺席幾天到缺席一個月，從缺席一個月到缺席一年，這樣的缺席自此將延伸了下去，青山有情也白頭。我想過去和妳同車的爬山者也逐漸遺忘妳了，他們一開始會說誰誰誰怎麼都沒看到人，接著互相說著應該生病了，而嘴巴沒說出口的是也許走了。
搭了十幾年的公車，老人一個個地走了，彷彿心知肚明時間將如森林大火般地延燒到每個人。整輛巴士就像遁入清晨的迷霧，妳們用雲翳之眼望著窗外迷濛街景，灰冷的天色下，公車拔錨航向盆地最古老的火山。妳去公共浴池洗溫泉，也相約過我幾回，但妳起床時間也差不多是我才入睡不久，時間總是兜不起來而作罷。末了妳還是悵然地孤獨一人上山遊賞草山四季，眼看著搭上公車的老友愈來愈少，接著有新面孔加入，而妳也快成為元老了。隨著時間所有的位置都會讓出來，後面板塊擠壓前面，妳在去年元月八日的這一天就乍然被擠掉了。
妳轉去陽明醫院時，可以眺望之前常爬的陽明山餘景，但妳卻連望一眼都沒有。窗外的山色，彷彿成了會勾痛的傷心風景。
我第一次在妳的床畔見到有人來探訪。兩個女人，妳結拜的姊妹尋來了。從小看我到大的妳的義結金蘭姊妹。比我年齡還要長的友誼關係，光是這一點，我覺得妳做人比我還要成功不知幾倍。我的姊妹閨蜜說會永遠愛我的，最後不僅離開且有時還竄出流言。
妳們的草山情誼，非常純粹。
這我都知道
捨不得不見妳。
妳的山友會這樣不捨嗎？我想沒有人像一個女兒思念母親那樣不捨。
心以豁達為樂，以執著為苦，這我都知道。捨不得是最苦的流放地，不見妳是最痛的行刑場，這我都知道。
但不經過這些執著，我何以能說我不執著？
即使自此到任何地方，妳都不在場了，妳成了繭居人，方寸之大只有像小船般的床。但我仍不斷地抵達妳不在的現場。第一場抵達，必須以草山為第一現場，那是妳初老之後到身體倒下來最後一刻的注目之景，我的抵達之謎。
我常想像著妳是如何搭上這一班公車，妳怎麼抵達草山的？妳和妳的山友們又是如何地結伴同行？
於是我試著代替妳搭上這班公車，努力早起一回，沿著妳的老公寓徒步（我不會騎妳的腳踏車）至正義北路的公車站，我想像著妳騎腳踏車一路行經拉下鐵門的巷子，妳可能會突然想上廁所而在全家超商駐足，接著妳繼續騎到大路，左拐就是公車站牌，妳會將腳踏車停在一家眼鏡行騎樓。那家眼鏡行我們一起去過幾回，第一次是因為我要配隱形眼鏡，事隔多年是妳要配老花眼鏡。那時我戴著眼鏡試著走到店家門口看著忙碌大街，後面有妳的聲音傳來，妳一直問著我看得清楚嗎？很清晰，我說。心裡還想著真是太清晰了，彷彿景物都歷歷在目。那是剛上大學時配的隱形眼鏡，印象裡非常昂貴，而我在入學的宿舍清晨卻將隱形眼鏡其中一眼弄丟了，怎麼找也找不到那微小之物，只好存錢再偷來配一眼，老闆見我就說怎麼這麼快就弄丟了。我掉東西是出了名，曾有同學說要撿東西只要跟在我後面就行了。母親配老花眼鏡則很麻煩，因為要妳指英文字母的缺口就教了很久，妳比來比去也不知比得對不對，後來妳的眼睛愈發差了，再來就不是眼鏡可以幫助妳光明了。
時間沒有抓準，我在路邊等著公車，大街沉睡。看著這條大馬路，這是我和妳的回憶之路，僅次於返回雲林之路，這幾乎是妳落腳三重的全部印記，沿著這條大馬路，可以找到妳從少婦到老年的行走路徑。看見公車來了，我越出騎樓讓司機看見我招手，開得很快的公車沒有想到會有人搭車似地緊急煞了車，門打開時，風瞬間揚起，使我的長髮飛揚臉龐上，踏步踩上公車，刷了卡。公車司機繼續往前開，安靜中車聲顯得特別大聲。
我和妳有太多搭公車經驗，妳常不幫我買票，妳跟司機說三塊豆腐高的孩子買什麼票，要不妳就是做生意太累睡過頭了，急急拉我穿過人群下車。或者妳在公車上發現我長頭蝨，或者妳搭錯車了。
妳上了公車之後應該也是像我一樣地看著窗外街色，診所電器行服裝店西餐廳三和市場學校電影院……妳沒去過的是學校，最少去的是電影院，小時候和妳看過的電影用幾根指頭就算得出來。那多半是在妳極為疲倦時，走進電影院的，不是為了浪漫或者為了想看電影之類的渴望。只有我心裡樂極了，妳在黑暗中打盹，我則睜著發亮的眼睛望著大銀幕的人生。
經過電影院時，我想起和母親一起看過的電影，片名忘了，但我記得演的是目連救母的故事。早已遺忘的電影，此刻飄忽進心，在冷涼的天氣裡燒著心。目連入地獄救母，而我也用盡辦法救母，但我沒目連神通，卻搞得自己常神經兮兮。
三和夜市是我們最熟悉的物質閃亮之地，買衣服吃小吃，新竹肉圓與薑湯妳必吃的。再經過電影院前，有一攤花枝羹與炒米粉，以及一攤番茄切與蜜豆冰，這是我愛吃的。公車左轉至重新路，有幾個地方也是我們以前經常去的，銀行、鐘錶行、金飾店以及百貨行，公車老態似地緩慢爬上了台北橋，橋上風光是淡水河景，淡水河景是我寫作最常見的地誌，這些背景轉成前景，我轉換成妳的視角來看這一切時，文學語言逐漸退位，尤其是形容詞，這是妳不會使用的，妳的語言是直接的，主詞加動詞加受詞或者名詞，就結束了。妳一生的打拚是沿著這條河水前進，不論是在真善美戲院賣旁氏等化妝用品或者在環南市場做批發，妳都沿著這條河抵達與離開。
公車跨過淡水河，右轉走承德路，接著左轉南京東路。我想像妳會在車子還沒過中山北路前下車，然後徒步走到中山北路等開往草山的第一班公車，妳固定搭這個女司機開的第一班公車，因為就像一種默契似的，妳們希望一天的開始就能見到彼此，如此才不會有一整天的失落。
就像有人問我現在如何和無法說話的妳溝通，我說默契，默契是一種沉默的契約，默契是一種心語，彼此高度契合的人才能使用的默劇啞語。我和妳可以達到默契，並非我了解妳，而是我體察妳，感受妳，將自己的眼化作妳的眼，將自己的心轉成妳的心，如此也不過知妳心法一二，當我誤解妳時，妳會乾號，我就知道我做錯了，得試著換幾個方式，直到妳不嗚咽了。
母親妳已是一個巨大的嬰兒了，妳轉換了角色。而我也轉換了角色，我現在是老人，我出發去爬山，等待天未亮的第一班公車，深怕錯過那個女司機，我提早來到中山北路站牌下，目不轉睛地望向綠油油的樟樹，我得衝出去招手，免得公車過站不停。（上）
【2017/06/04 08:02:02 聯合報】