輕鬆而又沉重的閱讀——畢飛宇《大雨如注》閱讀劄記☉辛泊平
我要說，在這一年的開始，讀到畢飛宇的短篇小說《大雨如注》是幸福的。
很長時間以來，我讀了太多所謂先鋒的東西，它們有最初的閱讀快感，有關於寫作的顛覆和重構，但對於具體的生存而言，無論是故事還是手法都顯得那樣遙遠，那樣飄忽不定。在閱讀上，我沒有那麼多的條條框框和清規戒律，但是，這並不意味著我的閱讀沒有標準和尺度。我喜歡那種表達生命與時間無限可能的作品，也喜歡在寫作技巧上給我帶來震撼或者挑戰的寫作，但從內心深處，我依然渴望讀到表達人生苦難、生存困境、靈魂叩問的故事。《大雨如注》符合我這種閱讀和審美的雙重期待。
小說的故事很簡單，處於社會底層的大姚夫婦努力想把女兒培養成超越她出身的「上等人」為此，他們殫精竭慮，費盡心思，從女兒四歲開始，就帶著女人奔走于各種各樣的「班」；舞蹈班，圍棋班，樂器班，等等等等，忙的不亦樂乎。女兒也爭氣，學習在學校名列前茅，才藝樣樣都不差，既是大姚夫婦的驕傲，也是學校師生的「偶像」。可以說，如果按照這種方向順利發展下去，那麼大姚夫婦的美夢成真幾乎沒有問題。但天有不測風雲，為了女兒的英語，大姚顧了美國少女蜜雪兒在暑假做姚子涵的口語家教，從此，姚子涵的人生軌跡發生了偏移和逆轉。寥廓的足球場上，大雨如注，兩個少女向著天空完全敞開了自己，姚子涵罵挺著大乳房的蜜雪兒是「蕩婦」，旋即又自嘲自己也是。一個十幾歲的少女，而且是世俗眼中樣樣出色的少女爆出這樣的粗口，讓人瞠目。然而，當我們深入孩子的內心深處，卻又覺得是那樣的合情合理，想想這個少女日常的矜持和「端莊」，此時的粗口，就是一種發洩方式，它沒有倫理上的指涉。
接下來的變故可以說是顛覆性的，既是一個孩子的人生走向，也是一個家庭的悲歡榮辱。大雨過後，姚子涵突然病倒，醒來後便開始用英語表達，問她的父母，感謝她的父母，但是，問題莫名其妙，感謝匪夷所思。那是精神錯亂的徵兆，是典型的自戀幻想。大姚夫婦望女成鳳的美好成了泡影，留下的是破碎的家庭和沉甸甸的問題。
這是一篇反映教育問題的小說。然而，畢飛宇並沒有從正面入手，而是從另一個切口進入，而這個切口，恰恰是容易被我們忽略的一個教育癥結。一般說來，教育的主陣地是學校，這似乎是大眾都能接受的一個判斷。所以，說到教育，人們的第一印象也是校園。這實在是對教育的一種誤解。其實，教育的三維應該是家庭、學校和社會，學校只是三維中的一個，只不過學校的功能讓大眾忽略了其他兩維。一個孩子的成長，當然離不開學校，但更離不開家庭和社會。我們常說，父母是孩子的第一任教師，孩子的習慣、教養、堅強等諸多品性基本都是受父母的影響。而社會這個大環境，也從價值觀、文化、審美等方方面面對孩子提供了多元的座標。這是一個常識。然而，當孩子進入學校之後，這一環節卻被有意無意地忽視了。孩子一旦出現問題，人們首先想到的是學校和老師，而不是家庭和社會。在《大雨如注》裡，畢飛宇則回避了我們習慣的學校教育，而是把關注的焦點集中在家庭和社會上。
在小說裡，表面上姚子涵的確很優秀，是同齡人中的翹楚。但我們必須看到，她身上那些耀眼的光環，對她來說並沒有終極意義，那是以她父母為代表的成人世界裡的光壞，她自己另有一套和時代同步的價值譜系。在她看來，自己練的民族舞蹈，在「國標」面前卻顯得「過於柔美，過於抒情了，是小家碧玉的款」，而她的樂器古箏則「既不頹廢，又不牛掰」，「視覺上不帥，沒電」。 在這些成人眼裡不成問題的問題面前，作為「好孩子」的姚子涵卻「感覺自己委瑣了，上不了檯面」這是典型的孩子心理。在他們內心深處，評價事物的標準不是美不美，而是時尚不時尚，酷不酷，拽不拽。所以，擁有那麼多讓人羡慕的才華的姚子涵卻沒有骨子裡的驕傲與自信。表面上她高傲，冷峻，但內心裡卻是無法排遣、無處傾訴的自卑。不僅僅是自己遠郊農民的出身，更重要的是自己父母經濟條件前提下的人生選擇。在姚子涵幼小的心靈裡，是父母卑微的出身限制了他們的眼界，而這種眼界又進一步阻礙了自身的發展，這是一條無法逾越的鴻溝。「姚子涵就覺得自己虧大發了。她的人生要是能夠從頭再來多好啊，她自己做主，她自己設定。現在倒好，姚子涵的人生道路明明走岔了，還不能踩刹車，也不能松油門。飆吧。人生的淒涼莫過於此。姚子涵一下子就覺得老了，憑空給自己的眼角想像出一大堆魚尾紋。「這種超越年齡的滄桑固然幼稚可笑，但誰有能否認這不是孩子的真實感受？
一切都是錯位的，父母的期待和孩子的期待不同，父母的價值觀與孩子的價值觀相異，所以，孩子的內心深處才會有執拗的抵觸和叛逆。正如同一舞蹈班的學員‘愛妃’對姚子涵所說的話：「他最大的願望就是發明一種時空機器，在他的時空機器裡，所有的孩子都不是他們父母的；相反，孩子擁有了自主權，可以隨意選擇他們的爹媽。」選擇的背後，世理想的對峙，是價值的衝突。大姚們的理想是傳統意義上的，而孩子們的理想則加上了社會潮流的元素。小說中有一個細節，在蜜雪兒第一次家教之後，在大姚夫婦生悶氣的時候，姚子涵卻擺弄起了錄影和電視。這是一個非常重要的資訊。電視是什麼，是當下社會資訊最普及、最強勢的平臺，毫不誇張地說，電視從某種程度上方已經左右了大眾的視聽口味和價值判斷。在小說中，大姚對女兒英語口語的要求其實也是為了迎合世俗的文化，因為，他看到唱歌的在PK，跳舞在PK，愛情需要PK……所以，他才會一個小時一百元請家教，因為他的女兒在口語PK上不能輸。這顯然是一個錯覺，資訊源便是以電視為代表的媒體們。在這個娛樂至上、超男超女盛行的時代，一切皆有可能。昔日的正統的價值體系已經支離破碎，取而代之的是喧囂、無序的判斷標準。而一個在電視文化中浸淫的孩子，他們的選擇和理想必然受到這些聲音的引導或者扭曲。姚小涵的自卑，就是因為父輩們的選擇和時代的誘惑產生了嚴重的錯位。這是矛盾的根源。可以這樣說，就我的閱讀範圍而言，畢飛宇的《大雨如注》幾乎是對教育反思最成功的範例，因為，它規避了那些想當然的猜想，而是直抵教育的核心地帶。孩子們沒有選擇，他們的人生早已被父母設計好，他們能做的只能是順著這條前途未卜的道路上一路踽踽獨行。如果他們想改變自己，則代價無法估計。而在這種兩代人並不平行的人生定位中，作為孩子成長大環境的社會，並沒有做出科學有效的規範和引導，相反，那種混亂無序的價值狀態促生了孩子們心靈的枝椏，然後進一步推波助瀾，讓他們在時尚的潮頭迷失自我、無所適從。這是畢飛宇發現的教育現狀，在愛的名義和自由的旗幟之下，許多花朵一樣的生命被摧殘得體無完膚。
畢飛宇是敏銳而深刻的，似乎是不經意間，他掀開了被遮蔽了許久的教育之痛，缺少理解和交流的家庭教育，缺乏理性的社會潮流，都是惡化我們教育現狀的罪魁禍首，然而，我們卻視而不見。這是一種巨大的反諷。然而，畢飛宇又是克制的，他沒有因為洞見時代的秘密而採用正襟危坐的訓誡，而是不動聲色，以輕鬆詼諧的筆觸挖掘出讓人觸目驚心的成長危險。在遭遇蜜雪兒之前，姚子涵一切都很「正常」。但是，這種正常只限於表像，在心理層面，姚小涵早已經歷了痛苦的現實觀照和精神裂變，她的「正常」不過是一種孩子式的自尊與偽裝。蜜雪兒的出現，不過是她回歸真實的一個契機和理由。在這裡，蜜雪兒是一個隱喻，她既是實實在在的肉欲，也是另一種文化的象徵。她真實、性感、大膽、叛逆，而這些品質，正是姚小涵被刻意壓抑的存在。而那一場毀滅或者說點燃姚小涵的大雨，也同樣具有隱喻的性質，它是充滿誘惑但同時也隱含危險的現實。一株被精心設計、精心培育的小花註定無法適應那種力道剛勁、無從躲藏的塵世洗禮。
對於更為複雜的社會，畢飛宇沒有正面闡述，他只是通過點滴的細節和諸多隱喻，完成了對社會的反思，然後順帶一筆，用大姚的父親老姚對兒子的教育道盡了這個時代的病症：「掙來的錢都是小錢，等來的才是大傢伙，靠流汗去掙錢，是天下最愚蠢的辦法——有幾個有錢人是流汗的？」這是大姚老爸的理論，看似荒誕不經，但對照當下的社會，卻是那樣的準確和鋒利，這是一個老人一輩子的人生經驗，不是來自所謂的經院理論，而是來自活生生的日子，它有扎實可見的土壤，樸素而及物。這是作家對現實的精准提煉和概括，是對所謂後工業時代財產分配秘密的偉大發現。是的，就是偉大，當普通人對富人財富來源諱莫如深或津津樂道時，作家卻以四兩撥千斤之力拎出了那種讓人觸目驚心的現實。大姚相信「這是一個詭異的時代」，而畢飛宇則是用故事把這個時代的詭異剖析得淋漓盡致，讓人深思，讓人嘆服。可以說，《大雨如注》雖然是短制，卻碰觸了當下的社會急需正視的熱點，這是一個作家的責任，也是作家的良知。
有讀者可能會說姚小涵莫名其妙的病症過於突兀，但我恰恰看好這種超越常識性因果關係的處理方式。因為，在此之前，如果我們認真品味，會發現畢飛宇的敘述力處處埋伏著玄機。姚小涵無論在學校還是在家庭，她都缺乏屬於那個年齡的性情袒露和天真表達，更多的時候，她的言行舉止給人的印象是嚴肅和隱喻，這實際是一個危險的信號，她的內心衝突，一直處於敘述的暗處，只是不經意間，她刻意掩藏的東西裸露冰山一角。可以這樣說，在姚小涵患病之前，畢飛宇一直都在蓄勢，只不過，那種蓄勢不是我們習慣的濃墨重彩，而是如草蛇灰線，它需要讀者的心智，需要讀者的會心，需要讀者的聯想，需要讀者對人事的體驗和洞察。退一步說，即使我們不考慮那些環環相扣的鋪墊，把主人公的疾病看成是突發事件，那也符合生活的邏輯。在這個一切皆有可能的時代，現實比寫作更為複雜和多樣，它充滿了偶然性和突發性。而作家無非是遵從了生活的不確定性，忠實於更為隱秘的命運倫理。
我喜歡畢飛宇的語言，他的語言機智而有節制。在我看來，畢飛宇是語言達到化境的小說家。他的敘述從來沒有那種急促生硬和筆力不逮的敷衍，總是自然而然，從容不迫，恰到好處。正如蘇軾所說「常行於所當行，常止於不可不止，如是而已矣。」比如「大姚望著自己的老婆，像一條除了水的魚，嘴巴張開了，閉上了，又張開了，又閉上了」，很普通的比喻，但卻活靈活現，妙不可言。這樣的句子比比皆是，然而，畢飛宇卻是拿捏有度，並沒有任其氾濫到油滑的地步。這是一個作家的語言自覺，同時也是體現了作家對讀者的尊重。讀《大雨如注》是輕鬆的，因為作家充滿機趣的表達，讀《大雨如注》是沉重的，因為作品本身的現實意義和深刻反思。但不論如何，讀到這樣的作品，都是一種閱讀的幸福，人生體驗的沉澱。2013-1-10夜
畢飛宇《大雨如注》（原載2013年1月號《人民文學》）
http://bbs.tianya.cn/post-books-178238-1.shtml