以小說之刀剖開教育「畫皮」——讀畢飛宇《大雨如注》☉ 林頤
12月9日，畢飛宇以短篇小說《大雨如注》問鼎第三屆郁達夫小說獎。這篇小說講述的是大學裡的打工夫妻與他們多才多藝最後卻「失語」的女兒的故事，延續了畢飛宇作品的一貫風格，以個體命運聚焦社會問題。
小說主人公姚子涵是個優等生：學業優秀；長期練舞讓她氣質頗佳；她下過四年圍棋，有段位；寫一手明媚的歐體；素描造型準確；會剪紙；「奧數」競賽得過市級二等獎；擅長演講與主持；能程式設計；古箏獨奏上過省台春晚；英語特別棒，美國腔。——這個幾乎全才的超級女生，被父母叫做「公主」，被同學尊稱「畫皮」。
「畫皮」之稱，一語成讖。沒有人知道，在姚子涵驕傲的公主姿態背後，她那刻在骨子裡的自卑。畢飛宇以冼練的文筆描述了底層百姓負重攀爬的悲哀，一個「狠」字，道盡了辛酸與苦澀。姚子涵對自己狠，所以她不能容忍自己有絲毫的不完美，她認為自己學的一切都是「小家碧玉」款，不夠大氣、不夠國際，她覺得她的人生被耽誤了，奢想有一種時空機器可以讓孩子自主選擇父母。大姚夫妻對女兒、對自己都狠，早早為女兒規劃好人生，從小就讓女兒奔波在各類培訓班之間，甚至隱瞞家庭的實際經濟狀況，只因為「貧寒人家出俊才」可以讓女兒一心向上。
兩股狠勁糾結在一起，越來越擰巴，終於靠近了臨界點，「啪……」，我們似乎聽見了命運之弦的斷裂。大雨如注。姚子涵在雨中空曠的足球場奔跑，放肆地喊出各種髒話，那是她從來不曾有過的人生體驗。「球場被清洗過了，所有的顏色都呈現出它們的本來面貌，綠就翠綠，紅就血紅，白就雪白，像觸目驚心的假。」姚子涵必定要回歸到「正常」，但這場大雨讓她併發了腦炎，昏迷清醒後的姚子涵突然再也不會說漢語了，她只要張嘴就一嘟嚕一嘟嚕往外噴英語。
畢飛宇說，這個黑色幽默的結尾，隱含了他對漢語命運的擔心。這個事件有新聞報導原型。畢飛宇的作品經常表達對教育的思考。《哥倆好》《地球上的王家莊》《哺乳期的女人》可以說是畢飛宇思考大教育範疇裡的作品。直接以教師與學生或校園生活為題材的，則有《好的故事》《玉秧》《家事》《寫字》《白夜》。最近廣受好評的長篇小說《推拿》也有很多教育內涵可以挖掘，諸如生命教育、特殊教育、勵志教育及價值觀的建立等。《大雨如注》雖然篇幅短小，同樣呈現出了豐富的多主題的內涵，表達了作家敏銳的觀察力和高度的社會責任感。
有統計資料顯示，「子涵」是中國父母近年來最愛給孩子取的名字之一。畢飛宇以「姚子涵「命名主人公，顯示了他的良苦用心。姚子涵聚焦了各種教育壓力，特別是來自父母的望子成龍的渴盼。孩子們從小被灌輸了速度奔跑、不能後退的競爭法則，終在進而不得、退無可退的狀況下徹底崩盤。我想起另一本和教育有關的書籍《下鄉養兒》。《下鄉養兒》的教育方式廣受爭議，在我看來，這本書最大的價值就在於它展現了「失敗「的教育。沒有人能永遠成功，我們要容許孩子的失敗，讓孩子坦然面對自身、他人以及這個世界的不完美。《大雨如注》和《下鄉養兒》，可以從不同側面給我們一點啟示。
在《大雨如注》裡，大姚夫妻的功利教育觀是造成女兒悲劇的根源。這類教育觀在我們的社會中悄悄蔓延，像一種「腦炎」佔據了我們的思維。為人父母，我們習慣於拿「別人家的孩子」作比較，不停地打磨自家的孩子，想要他快點熠熠閃亮。可是，我們看到的成功，也許只是修飾過的「畫皮」，卻無法體會到現實被尊重與自感無尊嚴的矛盾衝突和焦慮。社會大眾眼裡的成功，永遠是屬於少數人的，「不成功」的大多數人，該怎麼辦呢？
畢飛宇通過《大雨如注》，以小說之刀剖開教育「畫皮」，其中暴露出的各種問題，的確引人深思。
https://book.douban.com/review/7258896/