等☉馮平
雙子星轟然坍下後，我想，紐約消失了。隨後，我告訴自己，等吧。等它重建，再等新的雙塔立起。後來等到了一座自由塔，高1776尺，從紐華克機場搭火車進曼哈頓時，就看見她了。
我於紐約是有等待的。
等待既作為一個動詞，其實是非常被動的。它的完整句式，大多倚靠另一個字，來。來了，就完整而完成。不來呢？就常有淒淒慘慘戚戚的慨嘆。說常有，是因為不盡然，如果來的不是你想的，也還是淒淒慘慘戚戚。華枝春滿，天心月圓，難免也有慨嘆的，不過再等兩日，風狂雨驟，便是一闋蝶戀花，不久就是月如鉤。
紐約還在，紐約從早到晚都忙碌，有千萬隻腳在地面上或地鐵站出入，有千萬盞燈在馬路上閃爍或巨林大廈內外明滅，有千萬張口正在飲食或說話，有千萬筆信用卡消費或網購埋單正在流通，有千萬件衣飾同時被丟棄或正在穿上。華爾街紙醉金迷。百老匯歌舞不輟。男歡女愛新舊輪迴，永不疲倦。三個機場塔台指揮汗流浹背，公路隧道廢氣沖天，移民者與遊客魚貫而來。任何一節車廂都是微型聯合國。這是慾望城巿。
跟瀟吃完一頓韓國餐，道別後，從劇院區蹭到時代廣場來。這是十月，秋夜沁爽，我趿一雙涼鞋便出來了。滿眼的人啊，滿眼的霓光看板廣告。紐約是美國人的驕傲嗎？她竟像是屬於全世界的。萬國來朝。人聲沸揚。喜氣洋洋。到處生意都火紅。
穿梭在手機光、車光、霓光中，萬一，若說萬一，有個人出於自願或經過被馴化後的自願，綁著一捆炸彈在這裡引爆，那麼，我就走在一場驚慌四逃、熊熊烈烈的火光中。
2001年9月，他們來過了，不是嗎？而我，上一次來，是千禧年。這樣就一別十五年。一冬過一冬，這期間我沒有再來過。記得那年來，飛機抵達時已夜深了，偌大的紐約我不識一人，只知道會有一間青年旅館在等我。這次呢，我是來等人的。
等，作為一個被動的動詞，毋寧也像錯亂的節拍器，快慢沒有標準。有時很快，有時很慢。種一棵樹，得等很久很慢；到麥當勞點一份漢堡，等得很快了。釀一罈女兒紅，得等閨女出嫁日；買一雙新球鞋，頂多排隊等一天。公車有時等五十分鐘來，有時等兩分鐘來，有時不必等就來了。醫院，郵局，銀行，旅遊景點或知名手機店，多有等候的人。等天下雨，其實是等神蹟。
等一個人來。
雙子星灰飛煙滅後，遺址成了兩座坑，後來成了黑色方形瀑布紀念碑，有平面銅牌圍繞，上面刻罹難者名字。數千個名字中，一定有無神論者，虛無主義者，女權主義者，或者佛教徒。無疑的，一定也有回教徒，猶太教徒，天主教徒，以及基督徒們。黃就是我知道的一位基督徒，也許我能找到他的名字，但是沒有。我看見一朵飽滿嬌羞的白玫瑰插在一個名字上，他叫WALLACE COLE HOGAN. JR.。
午後天陰得沉，看著要下雨，俶爾就下了。及時到了TOTTO RAMEN（鳥人拉麵），才知五點開放入場。來客一個個按編號填名字，然後在門簷下，逼仄地擠在一起躲雨。黃種人，白種人，混血小孩都等在這裡。也有拿傘等候的。門庭若巿也就這樣。等了一小時，五點進場了，一個人坐吧台。點了一碗拉麵，一盤小菜。
其實十五年中，我還來過一次。那夜，和友人開車過曼哈頓，瞥了一眼時代廣場，留宿在長島。隔天我未出門，友人獨自搭車出去，想必玩瘋了一天，深夜才回來。再隔天，我一個人開車離開。對於我的任性嫉妒，這些年來，我只有後悔。我欠伊一句道歉。
怎麼道歉呢？雅虎信箱已經替我消滅伊，將伊焚化得一乾二淨；手機號碼也被我親手封存在歷史的黑暗灰燼中，隨一陣風吹得無影無蹤。想來是多可笑的悲劇，多荒唐的結局。我喚伊的名。
伊沒有再出現。十年。
有的人性急，不耐等，尤其等女人出門，就口火腳火。有的人倒經得起，能與時間廝磨，十年孤窗苦讀，等到了一身狀元服。王寶釧寒窯中等了十八年。懸案等了若干年，終於破了。不肖子不聽勸，就說等他自己清醒。愛一個人，就說不要驚動、不要叫醒我所親愛的，等他自己情願。猶太人幾千年翹首所等的彌賽亞還沒有來。
一早得知今晚紐約影展有《刺客聶隱娘》，趕去林肯中心艾莉斯杜麗廳，才知票已售罊。只能候補。雨和閃電裡，我從六點二十起，就站在候補隊伍中。等到八點二十，都無釋票消息。此時一男子持一張票來，以為他要脫售，不想是要贈人。他贈予了我。
侯導和許芳宜上台，向觀眾鞠躬致意，全場掌聲雷動。“Thank you for my film.”侯導就說了一句話，刺客隨即上場。一棵樹下，風吹衣袂，師指認大僚，授徒以黑色羊角匕首，說：為我刺其首，無使知覺，如刺飛鳥般容易。刺客與大僚錯身之際，穿過馬腹躍身而起，瞬息匕首刺大僚頸。
刺客殺人。
不久刺客心思縈迴，眼神隱隱流動，終於暴露她「道心不堅」的底性。是誰說的，侯導的聶隱娘是個柔軟的人。為小孩而不殺，為舊時情人仍記得往事而不殺，為情人的小妾一句「我為她感到不平」而不殺。山蒼蒼，野茫茫，殺人何以能成道？水渺渺，雲浩浩，幸其「道心不堅」，所以照見人之本性。
笛笙響起。
山巒青芒草長，煙嵐欲靜還動，一行人馬緩緩而去。
聶隱娘按著本性，選擇走自己的路。
路，可以走出來，等不容易。從字形看，「等」好像竹林下有座禪寺。宇宙有天機。修行的人最難學的一個功課，就是等；等天的時候，等別人的時候，等自己的時候。凡俗人更是在等的事上過日子，作父母的等兒女成長成材，做生意的等客人絡繹上門，坐在號子裡的等螢幕一片茵茵長綠。街上流浪貓等好心人定時來換水供食。
等狼狗暮色。
等水中林鳥凌空旋飛。
中央公園綠蔭清涼，人們卻樂意曝躺在日頭下。秋色才起了頭，離奼紫嫣紅黃葉遍地還很遠。不能行在紐約的秋濃裡，真可惜。據說伍迪艾倫不愛大自然，他拍電影也就不必等落日鎔金，獸雲斑斕吧。想大概也不必等資金到位吧。辰飯後陪我走在這裡，見湖水青青依依，遠樹外傍立美觀巨廈，涼亭中音樂家演奏大提琴，一小女孩拉著弟弟翩然起舞。辰從中國來留學，才大學畢業，就找到年薪十萬的工作。他的歲月如同流淌在這公園的金色陽光。
而我猶記這公園裡的黑。那年來，我從地圖上判定，可以從東城一直線穿越公園，正好抵達我在西城的旅宿。天暗了，我走著走著，竟因靉靉樹叢裡魅幻般的人影幢幢左轉右拐而迷路了。我怕了。尋路燈灼亮處，向有光的地方走去。大口呼吸。有光就有影。
杯弓蛇影。受脅迫與傷害的陰影。正如我此刻坐在地鐵，才坐進來，一陣廣播後，人人面面相覷，就知有事停駛了。不願意等的，先行離去了，也有不少人留下。後來有人動搖了，起身扯了背包就走。看著一個個轉身離去，我有些等不住了，閉目休息吧。又廣播，一串模糊音聲抓不住幾個關鍵字眼。唯一確定的，不是恐怖攻擊訊息。
賓拉登死了，凱達仍在，伊斯蘭國又興起，一顆顆人頭落地。巴格達，伊斯坦堡，波士頓，洛杉磯，巴黎，布魯塞爾，等等，可怕消息不定時傳來，全球大放送。那些高舉聖主之名的也是堅定自己理念的，那些捧讀聖言之書的也是宣傳個人信條的，那些奉行愛與和平的也是進行恨與毀滅的。最荒謬的演出來自最嚴密全備的劇本。善霸與惡霸都是一人。
等一隻扶助的手。等一把刀揮下。等一夜成名。等一段戀曲。等一名嬰孩誕生。等另一朵玫瑰先死。等一顆星墜落。等一個國降臨。等一個王朝衰亡，有時要數百年，有時只要幾十年。
等一個人來。
等若有顏色，也許會是草色。草色遙看近卻無。龐大中央車站，燈影交輝，天穹頂上有星軌眾神羅列，地石板上有人群來來往往。百年圓鐘針轉不輟，重複上演道別離去相見。坐在地上一角等待，看著像來了，卻也不是。又看著像來了，也不是。如何想不到，竟看到了黎明。不是《甜蜜蜜》與張曼玉在紐約街頭交錯再交錯的黎明，是加拿大友人黎明。女的。她拖拉一箱行李，打我面前過。她也想不到一個坐在牆邊的醜小夥子會是她的朋友。
「黎明！」我喚她，跟著起身跑過去。
她回頭，一見我，樂了，說要立刻拍照上傳微信。
我說，「我們這樣算不算天涯相逢？」
互道珍重後，我又坐回原處。草色連綿千千。滑手機吧。滑啊滑，等頁面轉出時，抬頭隨意看──那人在燈火闌珊處。萬人中的一人。草色成真，飛奔到他那裡，碰他一下。他轉身。都笑了。
是南國來的珍貴友人啊。
天起了爽風，那是海風，風吹拂臉龐。風上有鷗。陽光又明麗又清和，多麼好的日子。渡輪起航，登上層甲板，迎海天長闊。藍藍海水柔得像一位剛懂事的少女的眼，又像一位成熟母親的手，還像一首莫札特的小曲。船滿座，遊客們都用母語交談，不知這裡有多少母語，包括我們的。
雲舒卷，雲自在。
船緩緩靠近她，頭冠半圈尖芒，身披羅馬式衣袍，左手持書，右手擎火炬的女神雕像，高高踞立在海上。「啊！美國」，數十億人看見她時，口裡心裡都有這句話，卻多忘了她來自法國。所有看見她而登入這塊國土的，都渴望著她給予的自由和機會，也等待著為自己開啟一段新人生。Once upon a time in America，往事並不如煙。
船再起航，向艾利斯島前進。我回首再看她，想起她書面上刻記一個年分，1776。移民博物館就在前面，我眼光卻遙向曼哈頓島。島上摩天樓拔天群立，有一座自由塔。我很容易就看見了自由塔。
等豺狼與綿羊羔同居，豹子與山羊羔同臥，少壯獅子與牛犢同群。
等天下人道心未堅。
等永遠不再等。
【2017/01/25 11:16:26 聯合報】