這些芒果，是偷來的嗎？ / 張曉風
「哼！一定是那片紅騰騰的焚天烈地的朝霞把我吵醒的！」
這是我的結論──否則，我是不可能在凌晨五點半就醒來的。醒來四處查看，緝拿吵人的元凶，但丈夫和女兒都睡得好好的，走到東窗口，看到朝霞狂燒，便一口咬定就是它了。
剛醒的我，矇矇扎扎，穿過書廊，走到廚房。照例，也不知是誰規定的，一天，總是從燒一壺開水啟碇。
可是，且慢，這放在廚房案頭的是什麼？呀！是芒果！我昨天傍晚，穿過長長的島嶼，從南部屏東帶回台北來的芒果。好水果都是沉實的，我無力多帶，只帶了十二個。
此刻，這十二顆芒果正郁郁馥馥散放著香氣。我忽然想起，也許錯怪朝霞了，說不定，把我吵醒的是芒果，芒果暗度的逼人香息。
我猶疑了一下，放棄煮麥片為早餐的常規，動手剝起芒果皮來，芒果甜熟微酸，是上帝賞給熱帶人民特別的優寵。這種芒果一般人叫它土芒果，像土狗、土雞、土豬、土芭樂，凡有土字的都是好東西。
我一面吸吮咀嚼那金色的甘芳，一面流下淚來，吃一只芒果有那麼值得傷感嗎？唉，我真不知要怎麼說起……
我家，因父親的關係，自民國42年至民國104年擁有一棟眷舍，我們在其間生活成長。然後，父母相繼棄世，我們必須還屋。把這棟曾在狂風驟雨之夜與我們相依為命的房舍繳交回國防部。住了六十多年的老屋，當「上面」告訴我們說，它不是你的，你卻只能接受，只能乖乖搬出。
因為，你不曾付錢買下它，你不擁有「所有權」。
而這芒果，就是我跑到屏東故宅──那棟不再屬於我的故宅──中去摘來的。跑三百公里去摘十二顆芒果，這是神經病才做的事吧？
我流淚，是因為我到我自己的老家去採芒果，但，嚴格說來，我的行為已算「偷竊」了。因為房子既已經由國防部轉給了市政府，那麼前院的兩棵芒果樹也就給沒收了，我在我父母照顧成長的芒果樹上採了十二顆芒果，居然是一件疑似竊盜的行為。
土地，和土地上的東西，究竟屬於誰呢？
東德劇作家布萊希特在《高加索灰欄記》中討論土地正義時，認為土地只屬於愛土地、耕作土地的人，但布萊希特是文學家，法律上卻只認定房地產契約書。而我們手中沒有契約，有的，只是刻骨銘心的六十二年的生活的記憶。
然而，生活和記憶，在俗世的眼光中是不算數的。
吃完一顆芒果，擦乾淨手，也擦乾淨淚。這是故宅院子裡西邊那棵樹上的，東邊那棵比較老也比較大，但西邊這棵因為年輕，生產力也算旺盛。從前，母親身體安詳時，芒果季節我們若未回家，她常會打包寄來台北。
「台北沒芒果賣了嗎？你就不能省點心嗎？」
父親咕咕噥噥，然而母親還是照寄。
這世上，有什麼是永恆的呢？
你以為那樸素的木造瓦舍是永恆的，你以為戶口名簿上你的名字和那地址綰合在一起是永恆的，你以為背熟了什麼路、什麼巷、什麼號以及電話號碼就不會把自己走丟……
「菩提本無樹」，菩提明明是一棵樹，怎麼好端端的居然又不是樹了？（這一點，連大學者陳寅恪也參不透。）只因時過境遷啊！
菩提樹可視作偶然撞到高巖絕壁上的美麗浪花，在半秒鐘之內完成其旋開旋滅的過程，所以只算「一時幻象」，而芒果樹也是如此。我看著它的生發，它的成長，它的歲歲年年的佳果紛垂……而它也看見我，和我的家人，成長、衰亡，和新枝椏的又復冒地而生，而昌旺。
今朝晨涼中，趁我齒牙猶健，鼻舌尚敏，我來啖我昔日故園中的果實，來重溫我猶暖的對雙親的感念，我在傷逝的悲悵中亦自有其灑然。
假如我必須為我的被解釋為「偷竊」的行為坐牢，我也甘願。
放下六十二年身心依傍的故居，雖然不捨，但，世間萬物哪一項是能扛在肩頭帶走的──在大限來臨之際。既然如此，割捨就割捨吧！萬品萬類，本來就無一我屬。放下原來就不知算是誰的東西的東西，不能算為損失。
舌齒之間，芒果的天香若有若無，在人世諸多幻象中，我暫且重溫這一小剎那的淪肌浹髓的真實。
【2017/01/11 10:53:47 聯合報】