老日子（上、下）／ 郭強生
依然記得，很久很久以前，某個夏日的夜裡與父親躺在草席上，聽他即興自編的睡前故事，小金魚為了找媽媽，這次又不知迷途到了哪裡。說著說著，他照例自己先進入夢鄉了，剩下我獨醒著。
也許五歲？六歲？還沒上小學的那個孩童，未來人生的一切種種，此時都還沒有任何跡象。
在窗口滲入的靛靜夜光中，聽見父親的鼾聲，還有自己微弱的心跳，他知道，一家人都在這個屋裡，此刻此地，這裡就是他所有的世界。
樓下的時鐘滴答滴答，遠處巷口有某隻野貓正翻牆而過。晚餐有麵條。明天醒來會穿上幼稚園的圍兜兜制服，小朋友們會一起吃點心。然後是無聊的下午，午睡。又是晚餐。之後再回到現在躺的這個地方。
印象中，那是我對於自己的存在，第一次有了模糊的輪廓。
隱約還有感覺到，時光。每一個昨天今天與明天，都會結束在像這樣的一個晚上。每一個晚上，等待睡夢來把我接走。
這就是當時那個孩子所知道的，關於生命的一切。
●
但是那個晚上，我遲遲沒有睡意。
瞪著眼睛，望向天花板，還有從天花板垂掛下來的蚊帳，在四周越來越闃靜的黑暗中，那個年紀僅有的一點思緒與聯想力，悄悄如細胞繁殖，試著開始思考，或許以為，這樣就可以看見一覺之後，明天的自己。
我。
我在這裡，醒著。
我之所以存在，因為我有父母。
父母告訴我這個可以做，那個不可以做。父母為我準備好衣服與食物，生病的話他們還會帶我去看醫生，餵我吃藥。只要我聽話，他們會幫我買玩具，還會開心地給我誇獎。
我還不會賺錢，還沒法騎家裡那輛腳踏車。我也不會過馬路，不知道父母上班的地方要怎麼去。我不像哥哥已經是大孩子，一去學校就是一整天。我還很小，我其實什麼都不會——
然後無預警地，在接下來的那一秒，一個念頭石破天驚地擊破了原本專屬孩子們的安全城堡。我被那個念頭嚇到手腳瞬間發麻，無措驚嚇到想哭，卻又無法叫醒就躺在身邊的父親。
我怎能把父親搖醒，然後問他：你跟媽媽會不會死？
死，意謂著盡頭，一切都將在瞬間消失。
永遠忘不了，人生第一次感受到死亡為何的那個寂沉深夜。思緒紊亂如閃電，每一道都在那孩子幼小無知的心頭揮刀，刷刷刷刷。害怕得不敢閉上眼睛，以為這個不祥的意念隨時都將成真。
如果父母死掉，我就將是一個不知明天會如何的小孩。就只剩我一個，再也不是任何人的小孩。我會生病會哭會肚子餓，但是永遠不會有他們來到我的身邊，把那些讓人害怕的東西趕走。
當時的認知應該是，我的存在，與我的父母是不能切割的，我無法想像沒有了父母的我，那會是什麼。
●
就這樣，那個原本安然靜好的夏夜，成為了人生第一個無法觸底的黑洞。存在與死亡攜著手，偷偷摸摸來到床邊，如同兩個趕不走的惡童，整晚對我恐嚇奚落嘲笑。就這樣，父母死亡的這個念頭，在那童稚的心中留下了人生第一道永遠無法驅散的陰影。
彼時，那個尚無法獨立存活的孩子曾以為，他的驚恐惶然全是因為自己的年幼。
要等到經歷了母親的過世後他才明白，其實，無論父母什麼時候離開，做子女的都不會知道，明天的自己，該以怎樣的存在，如何繼續。
●
不久前把廚房的流理台換新時，發現了一只我不知竟然還存在的盤子，藏身於一堆鍋碗瓢盆中。
橢圓長形的瓷盤，有三十多公分，最適合拿來盛一尾紅燒魚，或是擺放醃牛肉香腸火腿之類的冷盤。盤子的兩頭畫著杏黃色的花朵與綠葉，我端詳了半天，發現從幼稚園到已老花眼的現在，我仍然無法分辨那上面畫的圖案，究竟是百合還是金針。
但是我對它印象深刻。通常，需要動用到這只大盤的日子，一定是家中有客人來，或是過年過節加菜。原本應該是一整套的餐具，因為還記得幼時曾用過有著同樣花飾的湯匙，約莫是，都已同其他那些碗啊瓢啊全一件件摔壞了，扔了。但是多麼奇怪，這只四十多年前的舊物，竟還毫髮無損地在我們的家中。
最後一次看見它，應該是十五年前。
那是母親在世的最後一個跨年夜，傍晚從花蓮趕回台北，我匆匆去超市買了條黃魚。母親那時已被化療折磨得食不下嚥，但是卻不知為什麼，我當時卻仍堅定相信，母親最後一定會好起來。馬上就是2002年了，我們一家三個還是應該一起吃頓應景的晚餐。我一面為黃魚化霜，一面找出了那只在我們家代表了節慶的大瓷盤。我幾乎認為，一道紅燒黃魚用這只盤子裝著端上桌，一切都會順利地延續下去。
已經忘了，後來那晚父親為了什麼事與母親鬧脾氣，始終不肯上桌吃飯。母親吃不下，我也沒胃口，剩下大半條沒動過的魚被我全裝進了廚餘桶。我默默洗著碗盤，隱約感覺到，有些什麼我一直倚賴不放手的東西，同時正在流逝中……
後來那些年，父子二人都成了固定的外食族。我接任了系主任兼所長的工作，一周得在花蓮五天，只有周末才能回到台北。父子短暫周末相聚，也都是在外面餐館打發。我再沒有正式動過鍋鏟下廚。頂多燒開水煮把麵，或把打包回來的外食放進電鍋加熱。家中廚房開始成為無聲的記憶，總是那麼乾乾淨淨。
沒有母親的第一個大年初一，中午我和父親來到當時仍叫希爾頓飯店的中餐廳用餐。
父親說，你在紐約念書那些年，家裡就剩兩老，已經不準備什麼年菜了。好在台北有許多館子連除夕都開張，我跟你媽大年初一來希爾頓吃中飯，就算是過年了……
當下眼前出現了我的父母獨坐在餐廳裡的景象，內心酸楚異常。為什麼之前都沒想過，父母在這樣的日子裡會是怎樣的心情？
是無奈？故作堅強？還是吃驚？怎麼一轉眼，自己已成了餐廳其他客人眼中的孤單老人？會後悔當初沒把子女留在身邊嗎？
●
只剩它一個了。
十五年後再度捧起那只大瓷盤，宛若與家中某個失散多年的一員又意外重逢。如果盤兒有靈，它又作何感想呢？
是感嘆原本與它成套的家族碗盤，如今都已不再？還是欣慰自己仍在這裡？在當年也許曾摔碎了它兄弟的那個小娃兒、如今已是年過半百的我的手中？
如今，我看到換成我取代了母親，與父親坐在餐廳裡的那個畫面。只有父子二人對坐，也還是淒涼。
彷彿終於理解了，當年還不認為自己年老的父親，為何不再想守著這個殘局。大過年的，應該是跟另一個女人坐在這兒吧？或至少也是跟兒子媳婦孫子一家。怎麼會是跟一個不結婚的兒子在這裡無言相對呢？
初次離家求學的少年，十年後返家，一開始還以為自己仍是家裡的那個小兒子，時間一到就會聽到有人喊他：「吃飯了！」「起床了！」……結果，一連串迅雷不及掩耳的劇變，還不知如何調適，一回神，他已成了一個步入半百的老單身。（上）
【2017/01/17 09:21:06 聯合報】
有一天，父親突然看著我，過了一會兒才問道：「不是開學了嗎？」
我沒有去花蓮，竟然被他發現了啊！……
但這句疑問還有另一層。我的解讀是，也許他驚訝發現，自己不再是一個人。
之前，我每周還在花蓮四天的那段日子裡，他已經習慣於當一個孤獨的老人。沒人與他說話，他也不想理人。
那是否也會是我未來的寫照？到時候，會有誰來跟我說話呢？
衰老，也許更類似於一種自我放逐，跌跌撞撞地，孤單走去一個不想被人找到的地方。
父親比起兩年前我剛接手那時的狀況，情緒上已平靜許多，精神與注意力也明顯改善，不知道是否跟我現在經常在家，總是會與他東說西說有關？之前他總是昏昏沉沉，我猜測是由於被當時的同居人長期下藥的後遺症。現在的父親不再雙目失焦，慢慢走出了時而沮喪、時而惶然的老死恐懼。對我的問話，儘管多是簡答，但在我聽來已是令人欣慰的進步。
不是那種錯亂顛倒的失智，應該就是退化了，遲緩了，虛弱了。我這樣告訴自己。
父親累了。
活到九十，應該是會累的。
但是，老化並不是病。在衰老的肉身之下，我彷彿感覺得到，他靈魂內裡的自我意識並未消失，只是他被困在一個機械有些故障，按鈕經常失靈的太空艙裡，無法接受到清楚的地球發訊，也因電力不足讓頭腦指令傳達變得吃力。
也許，他正漂浮在人類經驗中最神祕的時空，一個老化後的宇宙，我們每個人都終將前往的他方。
探險仍在繼續。每一位老人都正在這段漂浮中，體驗著只屬於他們的宇宙風景。雖無法將這段旅程的心得回傳分享，但不表示他沒有在感受著。在感受著那個重力在逐漸改變中的時空。
每一個老人都像是一艘朝更遠的宇宙發射出去的太空梭，生命的探索都仍在進行中。在身邊負責照護的我們，就是他們在外太空漂流時，唯一的地面塔台，他們的通訊領航員。終有一天，科技會解開這個神祕航程的意義的。到了那天，一切都會有解釋，我們的父母在晚年，到底去了哪裡？……
●
四月到六月，換了三個看護。
第一個外配做了兩年，跑了。本地看護其實是陸配，用了一個多月，被我聽到總在偷偷問父親：北杯，你這房子多少錢？北杯，你退休金有多少？好不容易用承接轉讓的方式，等到一個印傭來。只有請過看護的人才會懂得這中間有多波折。幾千家登記有案的仲介，送來了什麼樣的人要看運氣。
總有鄰居要問，為什麼不送安養院？我笑笑回答：爸爸在熟悉的環境中我比較放心。
每家的情況不同，跟外人很難解釋得清。
父親不肯吃飯的時候，我總是得努力想些新菜色，買些新糕點，找些新的京戲段子，他心情好了起來就又會吃了。之前我不懂，每周四天在花蓮，回來台北看到表面上一切如常，不知他不肯吃飯是因為看護每天都做一樣的飯菜。萬一他在安養院不吃飯，他們就給他插鼻胃管灌食，那怎麼辦？
裝監視錄影器嘛！大家直覺反應都一樣，但他們忘了，就算從監視器中看到異狀，人在花蓮可以立刻就殺回台北嗎？道高一尺魔高一丈，摸清楚我哪幾天不在的看護，想矇騙我自有漏洞可鑽，不可能看不出我的弱點：人在外地，又是學期中途，我怎可能隨時開除她？
●
沒有真正投入過父母照護的人，無法想像這份工作包含多少瑣碎細節，多少不確定帶來的壓力。
你可以請社區長照服務，幫你去看一下印傭有沒有偷懶就好了嘛！朋友為自己提供的妙計露出得意表情。我說，之前那個在我去花蓮上課的時候，把家裡變成了逃跑外勞的中途站。連我都被矇了，外人進門晃一下，能檢查出什麼來？
更何況，父親的一些小動作與習慣，仍得透過我的解讀才了解他需要什麼。看護究竟只是幫手，不是親人，肯做事已經難得，若再要求像家人一樣的用心，有點妄想吧？
問題的根源，因為只有我一個人在負責照料。我若長時間不在家，無疑讓各種突發或蓄意，都有了可趁之機。唯一的解決之道，就是我必須時時出現、不定時出現、隨時做好一有問題出現就自己上陣的準備。
沒有其他家人，沒有替手，只有事事躬親。說到底處，希望給老人家一個什麼樣的晚年，這是做子女的心願，不是履行一份義務啊！
那日，難得看見父親精神較好，自己拄著柺杖，忽然走到荒廢已久的書桌前摸摸這摸摸那。翻翻往日的速寫簿，毛筆排一排，把印泥也打開來看了看。不說話，好像是無意識，又好像心有所感。雖然只是一次偶發的舉動，看在眼裡我不禁感慨：每個老人最希望的，難道不是待在自己最熟悉的地方，身邊有他最熟悉的人？
就讓他無論何時，突然想起了什麼的時候，可以安心發現一切如昨吧！
●
兒時曾經害怕的是，父母會突然過世丟下我一人。如今擔心的卻是，萬一我遺傳了母親與哥哥的癌症基因，自己比年過九十高齡的老父先走，那怎麼辦？丟下他一個人在世上，誰來照顧？
在母親與哥哥相繼過世後，這個世上我們只剩下彼此了。留職停薪返回台北，這一年多來，我感覺出我和父親之間那種互相需要，也重新信任的相依關係，都盡在不言中。
雖然，我總不斷地在跟他說著話。每當坐在父親身邊陪他「望」著電視，或當他不時就閉目遁去外太空漂流之際，我總要努力引起他注意，尋找著能夠用簡短字句即可與他溝通的話題。
想起當年，那個聽故事的孩子，總愛對沉沉欲睡開始胡謅情節的父親說：ㄟ你講到哪裡去啦？……一如遙遠的當年，此刻，那個情境彷彿又重新上演。我回到了過去，再一次操著簡單的字彙，充滿著期待，對父親呀呀述說著，那些平淡生活裡發生的瑣事。
漸漸地，父親似乎也發覺我對他的老化遲緩，並未表現出不耐，於是對自己開始恢復了信心。他的體力雖不如前，但反應卻變得比較靈活。有時還會問東問西，或是發表一些我得揣摩一下才會過意來的短評。像是我幫他過九十歲生日，吹完蠟燭後，他突然說：「你媽生你的時候很開心。」什麼啊？我出生時只有母親一個人在開心嗎？
乍聽之下會讓人微愕，多體會一下才明白，老一輩的男性多仍不習慣對子女流露感情，所以才要把過世的母親搬出來。也許這便是父親表達他開心的另一種說法吧？
在陽台上放張椅子，讓不想出門的他坐著曬太陽。沉默了好一會兒後，他伸出手拍拍我大腿，問道：「你不回花蓮了喔？」
當下我一愣。留職停薪只請到下學期，該如何作答？因為那個問句，不是在疑問我怎麼一直還在台北，而更像是，一種盼望的轉換說法。怕被遺棄的隱隱不安，只能這樣說出口了……
我笑了，沒多說什麼。父子倆繼續在陽台上曬著太陽。
冬陽裡，時間依舊緩慢地滴答滴。我與父親會合在這樣的時光裡，如此理所當然，好像生活本就該是如此進行的，始終都是這樣發生的，不管誰是年少，誰是垂老。
那個害怕的孩子，終於長大了嗎？不，應該說，是已經開始要老了。
初老的我，與一步步走向終老的父親。就在那無聲的一刻，我清楚意識到上一段與下一段的人生中間，有一道隱約的界線，像晃動的影子，如水波微光的邊緣。我發現，自己正站在人生的另一個起點。（下）