周芬伶☉百朵曇花 盛開的夜晚

常常失去時間感，忘記此刻是民國幾年，或者現在的歲數，只有早晨、白天、夜晚，或者有風無風、有雨無雨的差別。也是失去一切之後，腦中浮現一些似乎不相關又相關的人事物，自成一幅幅時間畫。譬如說老家隔壁的鐘錶店，一家人都長得十分矮小，像是侏儒族群的變種，我喜歡看一大堆鐘錶一起跑的畫面，神奇地都準點，對幼年的我算是魔法等級，存在一種安靜的宇宙律則。但所有的事都會背反，且事與願違，譬如那對夫妻超級愛吵架與打架，一百六十公分不到的爸爸，常拿著菜刀追殺一百四十公分不到的媽媽，像一窩老鼠一般弱小的大、中、小兒在一旁擁抱哭號，咆哮聲驚動整條鬧市大街，賣農藥的黑道大哥、賣冰箱的一百九十公分高竹竿叔叔、愛彈吉他的樂器行老闆、做衣服的文靜阿姨、賣香的老伯、賣金飾的鑲金牙的老太太全都圍過來看，我想鑽進人縫，也想湊這個熱鬧，卻怎樣都擠不進去，沮喪地坐在角落一張摺疊椅，悲觀地想著我的未來都會跟一切熱鬧絕緣且黯淡無光。想得發癡時，手指被摺疊椅夾到，那痛跟被菜刀砍差不多吧！血不斷滲出來，我想我會死掉，但卻沒有。

又譬如說，我的睡房後窗正對著一棟老宅，主業是什麼很神祕，副業是《中國時報》辦事處，掛著一個「中國時報」的木牌，他家老闆有一個不知是癡呆還是發瘋還是癱瘓的兒子，每天中午準時被推出來曬太陽，他似乎在低吼或狂叫，跟我只有一牆之隔，但我卻看不見他，他的瘋狂是會喚醒其他人的瘋狂的，或者我的。常常我以為他是我、我是他，因為是天天準時出現的人，也算是一種神話時間，是不死英雄那種，雖然他比我年長許多，應該早死了。

那一條街上就有許多小兒麻痺患者，街頭的小兒科醫生家的小女兒，街尾中學老師的兒子，香鋪老闆的兒子，腦袋都是棒棒的，他們很少出現在那條大街上，後來其中一個男的分別愛上妹妹與表妹，而且交往過，他們真的在一起過嗎？怎麼在一起？我常想這些事，卻無畫面產生，我們腦中可能存在一個機制，凡是溢出經驗與道德法則的事物，自動當機。

每當與他們相對，我的腦自動斷電，眼睛只看應該看的部位，相似的他們都有蠻壯的上身，似乎是某種補償與平恆，頭大臉大，智力與口才都很驚人，如果是個性文靜不愛表現，他們通常有一顆天使心，讓你與他相處的時刻散發神的光輝。

這輩子，我真的見過天使，這也算是幸福嗎？

跟我家後門相對的那家醫院，醫生是佳冬蕭宅的後人，他們家的特色是白皙修長，蕭醫生是好看斯文的老男人，從我知道他就已經很老，他有五個美得令人著急的女兒，為了瞻仰他們的美貌，我混進候診的老弱病殘患者群中，常是等好幾次才會看到一面，那像剪紙般月白的絕美的臉，每一張都非常相似，是老大吧？還是老么？

幾乎是呼應我的渴求，老么自動跑出來見人了，她瘋了，身上的衣服至少有十種以上色彩，垂掛的塑膠袋至少三十個，臉上塗著濃妝，跳著舞喃喃自語，每看到她，我潛在的瘋狂又要被召喚出來，大約在那時，我懂得發瘋這件事，是人性的一部分，不敢面對的那部分。

後來的後來，我終於見到老大，那時她大約近三十，早衰的紅顏滿頭白髮，臉還是那剪紙般纖美，為了照顧發瘋的妹妹，她的人生完全走樣，美人走樣後有一種寒冷，我想她是被這寒冷催老的。

想像每一個家都有一個這樣的瘋子與自我犧牲的類聖者，他們怨恨且隨時訴苦，最後他們變得相像，格外相像。

在鄉下許多人相信夜晚對著盛開的曇花，將擁有出塵的美貌，曇花是月娘的化身，亦是美之神。為此每當曇花開的晚上，姊妹們都不睡，只為等待曇花盛開。小孩通常撐不到盛開的午夜時分，我常常是睡著了，睡醒後妹妹在我枕邊放著一朵已然凋萎的殘花，像破布袋一般的花朵，還剩一點芳香，我將它泡進熱水中當剩餘的美服下。

我始終沒有一次等到花開，聽妹妹說，曇花盛開時比人臉還大，時空都靜止，花瓣微微放光，當一百朵曇花一起盛放，如一百盞探照燈一起照射，亮得人睜不開眼睛，許多人會因此昏睡，然而妹妹始終沒有，許是這樣，年幼的妹妹走到哪裡都會驚動人，因著如曇花般的美。

這區別著她與我的巨大差別，她是舞台上的明星，我只能當舞台下的小粉絲。她五歲學芭蕾，六歲學鋼琴，每當發表會時，她穿著紗的禮服或舞衣，梳著髮髻或公主頭，露出那完美無瑕的額頭與臉龐，我坐在座位上，在黑暗中因她的美而顫慄。我為自己感到害怕，難道只有我如此激動，如果不是，那在場的千百人是否跟我一樣眼中泛淚，後來才知道那是因為恐懼消失的危急之感。我也為妹妹感到害怕，連看的人都難以自已，她承受得了這樣巨大的美嗎？也許人們覺得我誇大她的美，然而如果你見過一百朵曇花盛放，那奇異的巨大能量與磁場，你就會相信我。

她沒錯過任何一次曇花季，年幼的她，可以抗拒睡神襲擊，撐到午夜。聽說花開的時間非常短，然後漸漸凋萎，那個場面很詭異，小小的院子擠著十幾張椅子，大多數人退場，少數人等到睡著，月光越晚越亮，黑暗的天井像有水淹著，曇花像海底生物，如有刺的河豚或發亮的烏賊，彷彿會動，只有年幼的妹妹醒著，不願錯過任何一刻，花每時每刻都不同，張著鬚角泳動，盛開那一瞬如白孔雀開屏，全身抖動放光，呈滿月形開放，然後圓形漸次縮小，直至閉合，像撐開過度的降落傘，洩氣般鬆垮落地。

如果生命能重來，她去讀音樂系，也許一切將不同，她會一直在舞台上發光發亮，她那時的樣子有點像胡慧中，如果妹妹當了明星，以她的氣勢，也許會成巨星；然而真正的美女，對自己的美貌非常淡漠，甚且抵抗著它，她們常常希望另外的自己被發現，或者乾脆躲起來，妹妹是屬於這種。

高二、高三，面臨要讀音樂系或醫學系的選擇，她的鋼琴老師可能沒有強力支持，她被父母的期望牽著走，他們希望子女讀醫科，逼不了姊姊，就逼妹妹，我的成績不夠格因此被放棄。那時弟弟還沒變壞，老家正在改建，那歷史久遠的曇花被拔除滅跡了，連看最後一次開花都來不及，妹妹的美之神消失，那棟老宅院塞滿太多痛苦，這樣匆忙地消滅，忘了那座小花園曾有的光輝，或許藏有著圓滿之神。當新家變成大樓，我們迎接新的時代，在現代化的設備中，以為會有更好的日子要來，相反的是衰敗的起點，弟弟在那時開始變成幫派老大。

妹妹因花太多時間猶豫，以致大學沒考好，只上一家私大，她毅然決定到台北補習重考。那一年我們住在一起，因著落魄相依為命，假日一起逛大街，卻沒花一毛錢，不敢向家裡要錢，我打工常沒拿到薪水，那麼辛苦的日子如何度過實在想不起來，只記得姊妹的深情足以抵擋一切。

隔年重考，妹妹信心滿滿，一出考場，微笑著說：「醫學院應沒問題。」不知哪裡出了差錯，差了十幾分上了不錯的大學，卻不是醫科，這給她重大的打擊。母親為了弟弟要求她讀警官大學，她輕易地考上，前途如此陡轉，那是自我犧牲之後的選擇，那時，家境不佳的人才讀警官大學，妹妹在其中相當突兀。這之後她再也不進表演廳或音樂會，那令人心酸落淚，充滿掌聲與魔力的場所，從此與她絕緣。唯一的殘存紀念是舞衣，那釘有亮片或珠珠的紗服，在衣櫃中藏著至少有一半，與警官制服並峙，那是手槍與玫瑰，或者是夢想與現實的對決呢？

她只比弟弟大四歲，卻像小母親，為他燙那一百件名牌襯衫，在臥室旁的燙衣間，她穿著圍裙，浴巾包著頭，一面灑水一面燙衣，那形容略近聖母像，也許在那時她已準備好要犧牲自我。也是那一刻她開始變老，美貌漸漸消失，然後有一天發現自己成為癌症患者。

家裡不知為什麼有本《聖經》，我們都讀了，沒用，妹妹是否偷偷讀走了？並走到百合盛開的水深之處？

妹妹應該佩有自己的槍，卻從未使用過，我也沒見過，從未發射過一顆子彈的槍應該十分冰冷，如同她的心。

曇花被拔除的那一刻是否噴出白色的眼淚，成千上百的白鯨游進我家，最後游回海裡，妹妹騎在鯨魚上壯烈悲涼的離去身姿，我來不及看見，但願能夠看見。