「出發」也可以是生命的感懷——解讀陳芳明〈出發〉⊙ 吳玉如

「出發」也可以是生命的感懷——解讀陳芳明〈出發〉⊙  吳玉如

 

「出發」是一個普通的命題，它會讓人想起生命一再重複循環的歷程，譬如由小學畢業而出發至國中，國中畢業出發到高中、大學……等不同階段的人生。假使循此題材寫作，縱使個人經驗各異，但總不免於相似的書寫模式，而無法表現出令人耳目一新的創意。

作者特意取題為「出發」，卻突破了一般人單線的思考，從而表現出對於生命流逝的感懷：「離開一個地方，投入另一個地方，割捨的絕對不只是空間而已，其中還有時間的淪亡與消逝」，而這樣的思維模式，使全篇得「出發」這個大家熟悉的命題，得以藉個人的生命閱歷中所感受到的體悟開展出新的意象。

張曉風女士在《星星都已經到齊了•描容》一文中提到：「好的文學藝術也恰如這個古城小廟吧？香客在環顧時，赫然於鏡鑑中發現自己，見到自己的青青眉峰，盈盈水眸，見到如周天運行生生不已的小宇宙——那個「我」。」一篇好的作品是必要有「我」的真情感，作者首段先從「我」感受出發，詮釋「出發」對於個人的意義，並從自己一生的經驗中，特意選擇聚焦於最深刻的「辭鄉與返鄉」，於是整篇作品便可免於泛泛的論說，而能深刻地傳達作者在出發之間生命情懷。

作者在第二段一開始便單刀直入，針對辭鄉與返鄉做了整體的說明：「我的辭鄉，終結了前半年的理想與幻滅；我的返鄉，則開啟了我後半生的追逐與惶惑。」，這樣的文字會讓人揣想：甚麼是前半年的理想與幻滅？甚麼是後半生的追逐與惶惑？於是產生閱讀的動機。而所謂的「那是一種切斷，包括摟抱在懷的幸福，擱淺在心的悲愁‥…，都要從生命中釋放出去。」則更隱約流露出一段深刻的心路歷程，讓我們更想知道其間到底發生的甚麼事。

當我們正想一探其間究竟時，一反我們的思維地，作者轉而探討當年「決心離鄉」的心態。「決心」與「矛盾衝突的糾葛」是一體的兩面，烘托出一種悲壯的別離情緒，但作者在簡單的敘述後，將原因歸諸於對學術研究的厭倦，但其實這只是伏筆，是下一段到出真正原因的鋪墊：「那年的政治形勢基本上是極其黯淡，我看不到黑暗隧道的盡頭。許多資訊全然斷絕，身處台灣，不僅覺得這是一個孤島，而且是宇宙裡的一顆孤星」，作者的出走，其實與自己的政治觀密切相關，熟悉作者生平的讀者當可領略。一般人寫到此，通常會敘述自己當時身處的政治環境，但作者完全略過其間的細節鋪寫，直接從個人的感受上下了斷語：「我果然走出去了，實踐了生命中最慘烈的一次出發。」「慘烈」二字令人怵目驚心，作者也順勢在第五段說明「為什麼說是慘烈的？」，如此的寫法，讓文情變得簡潔而又鮮明，是我們在熔裁作品時一個相當好的範例，此外，當作者提出「慘烈」這個詞後，更進一步加以解說，這也是值得我們學習的作法，因為我們常犯了提出新題卻無法進一步詮釋的毛病。在這一段，前文中的「揮別故鄉，無異是與我構築起來的年少世界徹底分離」，獲得了呼應，而作者身遭流放，不得返鄉，無法與父母相見的痛苦，則讓人感同身受。

在道出辭鄉時如「刑求」般的悲苦情懷後，作者緊接著敘述生命中的第二次出發，但二者一間同樣存在著「決心」與「割裂」的質素，因此表面上是敘述兩次出發的經驗，其實裡子卻相互銜繫，於是作品便一氣呵成一個完整的有機體，讓人感受其精彩，而無煩瑣重覆之感。

寫完兩次出發之後，一般人通常會轉到與首段呼應的，有關於「出發」的整體說明，但是作者從自己中年以後，與時間競逐的感受，重新審視過去的「為了出發而出發」，並重新預想下一次的出發：「當可改寫過去所有不快的紀錄。如果有人看到我選擇再出發，那不是終結，而是完成。」呈現一種在經歷過苦難後，追尋自我的自信，文字簡要俐落，在畫下句點後，仍留與讀者反思的空間。