出發⊙ 陳芳明
在奔波過、跋涉過的旅途上，我有太多的出發與再出發，每當我說準備重新出發，其實是在告別。我很清楚，每一次出發，就是一次終結。可以眷戀的，或是能夠保留的，只因為選擇了出發，我就不能不忍心割捨。離開一個地方，投入另一個地方，割捨的絕對不只是空間而已，其中還有時間的淪亡與消逝。伴隨著時間與空間的轉換更迭，熟悉的人與事也將變成疏離而陌生。出發，可以是愉快的，也可以是不快的。在那麼多不快的經驗裡，我牢記著生命中的兩次再出發；那就是辭鄉與返鄉。
我的辭鄉，終結了前半年的理想與幻滅；我的返鄉，則開啟了我後半生的追逐與惶惑。這兩次割捨，在歲月流變中刻下了極為鮮明的痕跡。每次在回顧時，我可以立即而明顯地發現成長過程或是朝向衰老的兩個階段。把它定義為里程碑也好，或是分水嶺也好，每次越過一個門檻，就會留下許多未完成的與亟待完成的。那是一種切斷，包括摟抱在懷的幸福，擱淺在心的悲愁……，都要從生命中釋放出去。
到今天，我仍然難以解說清楚當年為什麼決心離鄉。使用決心一詞，可能失諸誇張，畢竟在那段時期我也曾陷在矛盾衝突的糾葛之中。這片土地孕育過我早年的情懷與夢想，塑造過我的意志與思考。揮別故鄉，無異是與我構築起來的年少世界徹底分離。然而，我那個時代也有那個時代的悶局；如果繼續停留在近乎窒息的封閉階段，我可能會被推向瘋狂邊緣也未可知。學習歷史出身的我，對於考據式孜孜於史料蒐集的訓練，我已感到厭倦，甚至可以說疲憊不堪。不知道那種學問再做下去的話，能否為自己的心靈找到救贖的出路?
我當時的苦悶，自然也不只是來自學術上之遭遇瓶頸。那年的政治形勢基本上是極其黯淡，我看不到黑暗隧道的盡頭。許多資訊全然斷絕，身處台灣，不僅覺得這是一個孤島，而且是宇宙裡的一顆孤星。我的肉體內部，時時湧起「走出去、走出去」的聲音。我果然走出去了，實踐了生命中最慘烈的一次出發。
為什麼說是慘烈的？我朝向的另一片土地。於我全然是無可預測的。那並不是知識上的探索．而是心靈上的冒險。我逐漸涉入離鄉背井的生活，並且也過著埋名隱姓的日子，回望台灣，猶如遠眺前生。燃燒過的熱情，擦亮過的思考，都化為海市蜃樓。我永遠記得那樣的出發，母親的淚水，父親的聲音，透過越洋電話傳抵心坎時。我總是遭到電擊一般，又麻又痛，簡直是一種不可告人的刑求。
生命中的第二次出發，則是流放十五年後，決心回到台灣。這次是真正的決心，沒有任何力量可以搖撼的決心。仍然記得返鄉前夕，我徹夜未眠。我的失眠，是因為心有未甘，當初的離鄉從來沒有做過定居他鄉的打算；卻由於政治理念的緣故，我竟然被當權者禁止返鄉。十五年可以改變一個人的生命，也可以改變一個社會的結構。時間拉得過長，我反而不知如何認識台灣，更不知如何向故鄉介紹我這位浪子。
我確切知道自己是應該返鄉的。即使我多麼貪戀異國的山光水色，即使我何等習慣異國的思考模式，我還是相信自己完全屬於台灣。在飄泊的歲月裡。我常常告訴朋友，每個人一生可以做多種選擇。他可以選擇不同的事業、不同的配偶、不同的投宿；但是，唯獨作為一個台灣人，則是無可選擇的。台灣對我縱然是一個高度的未知，我還是決心朝向它再出發。
再出發，從來就是不快的事。第一次辭鄉，我向父母告別；這一次返鄉，我卻向妻子兒女告別。撕裂的又何止於親情，藉由親情衍生出來的記憶，也都躲不開切割。返鄉，彷彿是一種回歸；但是，耍回歸到哪裡？回到早年愛情的夢境，我投入年少世界的情調？那當然已都是遙不可及。如果這些都不是，我的再出發．只不過是在為我自己的精神認同進行一種完成的儀式罷了。
從前不知道自己在追求什麼，所以為了出發而出發。現在，我已懂得如何理清混亂的思緒，在來日無多的後半生找到競逐的方向。手上有許多計畫亟待完成，這不是在異鄉能夠做到的。如今，我第一次感受到與自己比賽是怎樣的滋味。時間的聲音，在我鬢邊呼嘯，這一生從來沒有聽得這麼真切。我相信，我還會有再出發的時候。這樣的時刻到來之際，我當可改寫過去所有不快的紀錄。如果有人看到我選擇再出發，那不是終結，而是完成。（選錄自聯合文學出版社《掌中地圖》）