警察故事 ☉ 魏振恩 ☉ 新北市文學獎職場書寫組第二名
實際生活不是電影，沒有噱頭，沒有太多高潮，也沒有電影標題無限擴大的英勇與犧牲。我是警察，一個不折不扣的第一線公僕，沒有觀眾，沒人為我喝采掉淚，我是一個個體。
我為父親活著。我也為生命活著。
關掉鬧鐘，匆匆梳洗，穿上燙好的制服，推開家門。父親已經去市場買菜。我跨上摩托車，倒退的街景，多事故的路口，通過上個月發生命案的宅落，昨天奔向醫院的救護車，目前，都在清晨的薄暮中落下紫色的平安，像彩霞滿天的幸福感覺。
在警局附近的早餐店隨意買了蛋餅豆漿，快速吞下，喝下冰涼的清晨意象。解決飢渴是人間最基本的要求。多少人必須在病痛或貪慾與罪惡之間的，無法吞嚥？每日的糧食是上天賜給我們的機會，去幫助，不求回報，去看見受救助的人露出微笑。
我有時流連在堅強與軟弱邊緣，像一個被打在界內與界外的高飛球，得分，讓他人解脫，失分，讓人沮喪。
在我的教育裡面，或許這不是警察應該使用的舉例——我應誇耀我的功能，我的射擊能力，我應強調追緝犯人的本事，防爆的能量，我的威武，我的男性本色。在人生的流線裡面，棒球是太過柔軟的比喻，沒有槍林彈雨。不過，這也是我的希冀：從征戰與混亂裡找回平安。
大雨傾盆的冬天，我站在小學生通過的十字路口。導護老師跟愛心媽媽撐著傘，無力地吹著哨子。小孩穿著厚重的冬衣，外面包著雨衣，步履緩慢地穿越馬路。卡車司機按喇叭催促。
我下車指揮，鳴笛，手勢像旋律，像一種命令，命令威脅遠離。魚貫而過的學童，夾雜著手持菜籃的祖母，濕淋淋地到達人行道的彼岸；然後一響哨音，紅綠交換，又是機車汽車卡車混雜的宇宙。
一個賣檳榔的少女從玻璃櫥櫃走來，拿著一把傘。「給你，你都淋濕了。」她說。
那是一把花團錦簇的傘。我想起我打著傘撐著父親走過大街，他的腳無法行動，我必須抱起他，躲過重重車輛洪流，花傘下面，滴著兩個男人的心情。
下午在準備明天竊盜案的搜索資料的時候，父親打電話來。他說他眼睛突然看不見。局長讓我回去載父親。摩托車上父親抱著我，手好瘦。「沒淋到雨吧？」從後視鏡看他，他閉著眼彷彿不想再看見這個世界。
一個販毒中年做筆錄。我一邊問話，一邊看父親望著窗戶外的花圃。他是看不見的，可能是聞到花香吧。
隨後一個男子衝進局裡。他不斷叫喊，「我快死了，我快死了。」
隊長說，「叫救護車。」
他說，「趕快幫我找藥，袋裡有藥。」
在他的書袋找到一罐，裡面寫著肌肉鬆弛劑。「是這個嗎？」
他連忙吞下四顆。他說，「你們給我安靜！」
大家都忍住不笑。
女警說，「不會死！送你去醫院。」
父親坐在沙發上不斷揉眼睛。我說，「不要揉，會更看不見。」
「我不能呼吸。」中年男子說。
下午射擊訓練的時候，恐慌症男子已經離開。局長叫我把父親帶到宿舍休息。宿舍外面的山峰飄著山嵐，很可惜他看不見茂密的檳榔，也看不見秋天的麻雀，在田野裡啄食穀粒。
射擊的時候，我充滿罪惡，可能是來自我的自卑，明天才能帶父親去醫院。當然我不能讓別人知道，所以我努力瞄準靶心，抓住一種態度。
正義的態度，面對惡勢力的態度。如果靶心是你的敵人，你一定會努力瞄準，讓子彈慢速旋轉，在命運與爭戰的惡勢力裡面旋轉。如果你是靶心呢？
我們都希望逃避仇恨的世界，戰火的時間，殺戮的空間，偏見的場域。不過人類似乎逃脫不了命定一般的路線。
例如尋找一份被人丟棄的屍體，局長下令成立專案小組，查訪民眾，調閱監視器。那具屍體不是你我的，也不是我父親。我們努力活著，不要成為屍體。屍體的意義，是線索，是必須找回的謎團，被仇恨與貪婪摧毀的犧牲者。
記得冬天的晚上，通往山上的班車早已收班。一群男女老少來到警察局，問我怎麼去山上部落。已經十點多，要等隔天才有車。「走四、五個小時吧？」他們說沒有辦法，要辦喪事。我請學弟幫我值班，把他們全部載上山。
燈泡在山影裡微弱閃爍，經過沉浸在陰影裡的教堂，「到了。」家門前搭上棚子，幾個親朋好友烤火取暖，沒人彈奏吉他。一群人馬上哭出來。「在冬天離開，讓人更加悲傷，」一個長者說。「謝謝你載他們回來，祖靈會保佑你。」
回警局的路上山路綿延。父親不知在警察局宿舍睡著了嗎？不知是否跌倒。當一個警察不能憂慮，他沒有時間煩惱，沒時間鑽牛角尖。當一個警察也沒有時間思考屍體的意義——是那個被原住民祖靈保護，夜行者爬山涉水前來送行的個體？或是那個被丟棄在販毒罪犯家裡的無名者？還是恐慌症被瀕死感淹沒的中年？或是紅燈右轉把一群學童壓成肉餅的酒醉者？
我們都應該尊嚴的活著。
我們都應該和平的活著。
有時候他們打我的臉，用石頭敲擊我的腦殼，有時候他們用憤怒的言語。
有時候他們選擇寄給我一箱滿滿金黃的部落鳳梨，感謝我送他們在夜裡回到漆黑的部落。
有時候他們拿著一把花傘，讓我不必淋雨。
有時候我在射擊的旋轉裡面，聽見時間溫暖的歌聲。
有時候我在槍林彈雨的爭戰裡面，看見我抱著他的屍體。
那是一份非常溫暖的身體。
有著善良的眼睛。
他已經被完全治癒。
他的眼睛看得見黑夜。他可以安全行走。他可以跟我一起回憶，這些高低起伏的旅程。
【2016-12-28 09:50聯合報】