照亮一隅 ☉ 呂政達
小時，在台南老家，我常以為二樓中間那個陰暗的房間就是世界的中心點，在雙人床下，我可以這樣躲藏著，過著一生。
每個小孩或許都曾經這樣的想像過，以為世界始終環繞著他，他的所見所聞所觸就是整個世界。
我確實離開了那個房間，但直到上高中前，在只搭火車去過兩次台北的經驗裡，我的世界始終就是上學的途中，台南的幾條街道，夏天的鳳凰樹和蟬聲，秋季氣溫驟降時的寒意和冬天的暴雨，嘉南平原外那屏風般的東邊的山，就像是宇宙的邊界。我並不是不知道還有許許多多世界的存在，但攤開一張地圖，在地球儀上尋找自己家鄉的所在，也只能想像，只能等待。
等待著什麼呢？等待宇宙展開它自身嗎？我確實不知道宇宙會怎樣定義每個人的存在。後來讀愛爾蘭作家艾瑪唐納修的小說《不存在的房間》和那部電影，小小的傑克五歲前隨著媽媽被監禁在一個小房間內，他還以為那個房間就是整個世界，他的世界觀在兩張椅子和水槽馬桶間向行星的旋轉，這個世界只有三個人。直到媽媽告訴他事實，外面還有一個很大的世界。和無數新奇的事物在等待他。對小傑克，他從沒有等待和希望的經驗，所以也就失去了想像的權利，譬如想像下一個生日或聖誕節，他會得到什麼樣的禮物。
艾瑪唐納修的小說靈感來自奧地利的真實案例，她卻改編情節，關注小男孩的成長和觀點的變化，投進那個真實的世界，沒有讓小男孩覺得較開心或安全。希望和等待，其實並不是天生的特質。
好像也在說著每個人的故事啊，媽媽的身體是座小小的房間，離開後進到保溫箱是另一個房間，家和教室是有著窗戶的房間，我們待在一個房間裡，所見所聞所觸都像是一個飽和圓足的世界，在這扇門內就不知道另一扇門外的動靜，就像回到小傑克的觀點：「有人一直在開門，有人一直在關門。」然後我們加入開門和關門的行進隊伍，走進一個房間，只是卻離開了另一個房間，遲早，就如禪宗公案指出的，身體也是一個我們最後得離開的房間，一個實在並不存在的房間。
有時候，我會幻想著一個不存在的記憶，住在媽媽的身體內，我到底是怎樣的德性？那個胚胎的我是真真實實的存在過，卻為什麼我從來就想不起來？心理學家榮格在回憶錄中聲稱他有兩歲時的記憶，再早，我自己常常在夢中回到媽媽的胎體內，環繞溫暖的羊水。小說裡，媽媽跟傑克說：「你已經五歲了，我是你的媽媽，我必須決定要不要做改變。」小傑克回答：「我要回到四歲以前。」四歲前，最少媽媽永遠都在。退回到一個熟悉的世界，儘管只有一扇天窗，一座殼，一只空著的汽水瓶，一把買不到東西的硬幣，那是每個人不曾真正訴說的心願。
年紀越長，見識過越多世界的光離古怪，我不再苛責這樣的心願，畢竟，每個人的所見所聞所觸，都只會在一個世界的角落，占據著空間，在角落和角落、房間和房間中移動。地球，也是一個房間。
想起日本天台宗的祖師最澄撰寫的「山家學生式」起頭就說：「照亮一隅，成為不可或缺的人。」我想，如果小傑克從沒有走出房間，如果每個人的生命只分配到一個角落，當作一個完整的宇宙，就且照亮它吧。
【2016-12-25 07:54聯合報 http://udn.com/news/story/7048/2190167】