∮ 記憶中的一爿書店 ☉ 林文月
有時候我覺得疑惑不解，人的一生之中，到底是因為受到一些人的影響或一些事的啟示而使他奮發上進，乃至成為不朽的偉人呢，還是因為這個人物已為眾人所矚目，故而他所遭遇的人與事就要變成眾口傳頌的故事？例如孟母三遷的故事，究竟是因為孟軻有一位賢惠母親愛的，影響其一生，並奠定孟夫子日後不朽的人格與著述的基礎呢，還是因為孟子的著述和人格，而使他幼年時期的故事為人所樂道？又如曹沖稱象、牛頓觀察蘋果落地，以及阿基米德浴缸中的發現等等，其實都是看來極平凡的事情，卻變成了人類歷史上偉大的故事。蘋果隨時隨處都在掉落，載物重則船沉，池滿則水溢，這些尋常的事，倘非發生在不平凡的人物身上，又如何能成為撥開迷霧的根源呢？還是毋寧說：許多事件都是借不平凡的人物而在歷史上大放光明了。
可是，一個平凡的人在其一生當中，會不會也有一些人物或事件影響他，刺激他，給他啟示呢？我想或多或少是有的。只不過因為那些故事的主角本身平凡無奇，所以許多的人與事便也在歷史的洪流中悄悄湮沒失傳罷了。回顧我的過去，竟覺得沒有一個人或一件事是令我印象深刻、畢生難忘的。有時便不免自嘲，這或許就是自己平平凡凡一事無成的原因吧。不過，這樣說，倒也並非意味著過去的日子裡竟無一記憶可追尋；零零星星的小事情居然也點綴著生命的五線譜，經常在我不經意回頭的時候，便會聽見叮當作響，只是那些聲音微弱得只有自己聽得到。
我幼年時居住在上海閘北的日本租界。我的家在江灣路，正當虹口公園遊泳池對面。每天上學，須先跨過家門前一條窄窄的鐵路，然後沿著虹口公園走，繼續走下去便是整潔的北四川路了。馬路當中是有軌電車的終站地段，人行道則由方塊的石板鋪成。這段路是我最喜愛的，我很少規規矩矩走完這段路，不管是一個人走可能有同伴，總是順著那石板跳行，有時也踢石子跳移。夏天，高大的梧桐樹遮蔽了半條街；秋天，則常有落葉追趕在腳步後。
在這一條北四川路的中心點，比較靠近學校那邊，有一排兩層樓洋房。前面一段是果菜市場和雜貨店一類的店面，母親有時也到那裡去購物；那後段卻是我喜歡去的地方，有一家文具店和一爿書店。早晨去上學時，因為趕時間，又由於時間太早，店門總是鎖著，所以我只能從那沿街的大玻璃窗望進去。夏季裡，常常都會碰到朝陽晃朗反射耀目，不太容易看到店內的景象；冬季裡，則又往往因窗上結了冰霜，故只見白茫茫的一片，有時禁不住會用戴手套的指頭在那薄冰上面隨便劃一道線，或塗抹幾個字什麼的，心想放學時一定要進去。
小學一年級的功課既少又輕鬆，通常在上午十一點半就放學了。家裡因為要等父親回來吃午餐，不會太早開飯的，所以我幾乎每天都在歸途上溜進那爿書店，去看不花錢的書。那時候的學生好像不作興帶錢，我們家更有一個不成文的規矩，孩子們要等到上了中學才可以領零用錢，因此我身上當然連一個銅板也沒有。盡管沒有帶錢，我倒也可以天天在那書店裡消磨上半個鐘頭，入迷地看帶圖的《伊索寓言》等書。我最喜歡嗅聞那些印刷精美的新書，那種油墨真有特別的香味！一邊看書一邊聞書香，小小的心裡覺得快樂而滿足，若不是壁上有鳥鳴的鐘聲，真怕會忘了肚子餓忘了回家哩。
那爿書店有多大呢？我已無法衡量了。當時覺得十分大，四壁上全都是書，但那時我個子矮小，如今回想起來，那店面也許並不一定真大。記得在進出口處有一櫃台，裡面總是輪流坐著一個中年男子和一個老婦人，大概是母子吧。別人經過那個櫃台，差不多都要付了錢取書走，我卻是永遠不付錢的小「顧客」。其實那樣溜進溜出，倒真有點兒像進出圖書館一般自在，而他們母子也從來沒有顯出厭嫌的樣子；相反，那中年人還常常替我取下我伸手夠不著的一些書。那老婦人彎著腰坐在櫃台後面，每回我禮貌地向她一鞠躬，她都會把眼睛笑成一條縫，叫我明天再來玩。日子久了，和他們母子都變得有些熟稔起來，偶爾傷風感冒可能有事請一天假，他們甚至還會關懷地問「昨天怎麼沒來呀」一類的話。
那是一個夏天中午，放學途中忽然下起傾盆大雨來，我快速地從學校跑到書店，但雨勢實在太大，到達書店時，已是全身上下都濕透了。不過，我滿不在乎，只在門口跳幾下，把身上的雨水抖落了一些，便走進店裡。我站立的地板上，不久就積了一攤水。頭頂上的電風扇不停地旋轉著，那涼風吹在濕透的身上，不由得叫人打了好幾個噴嚏。身上微微發抖，覺得快要生病的樣子，可是離家還有相當長的路程，所以只好繼續站著看書。
這時，那個中年的店主人走過來，示意我跟他上後面二樓的房間。那是兩間窄小的日式住室，裡面有點幽暗。隨後，那老婦人也上樓來。她提了三壺熱水，替我拭擦頭髮、臉孔和身體，又拿來一套很寬大的衣服讓我換穿。不知為何，我竟乖乖地按照她的意思去做。也許當時除此而外也別無他途吧。一身都幹爽之後，他們又鋪了一個床鋪，叫我躺下。大概我是真的受涼感冒了，所以居然睡著了。
不知過了多久，我迷迷糊糊醒來，發現自己躺在一個陌生的房間陌生的床上。那老婦人正俯視著，雖然她的臉上堆滿慈祥的笑容，我還是嚇哭了。許是聯想到一些童話故事中受壞人誘拐的情節吧。老婦人用枯癟的手撫摩我的短髮，哄我、安慰我，又叫她的兒子端了一碗不知是什麼的熱騰騰的東西來。我像夢遊似的坐起，把那碗東西吃下。肚子裡充實了，身上也就有氣力了。
中年男人問我家的住址和電話號碼。老婦人叫我到隔壁房間去換穿我自己的衣服。原來，她已將我的濕衣烘幹或燙幹了。在換衣服的時候，我聽見那男人在電話中講話，好像是在同我母親說話。我忽然掉下眼淚，不知是因為驚心還是安心。
未幾，母親雇了一輛黃包車來接我回家。雨還沒有停，正在屋簷外淅淅瀝瀝滴著水珠。我聽到母親同他們母子用日語在寒暄道謝，又看見雙方有禮地一再鞠躬；可是我自己倒像是置身事外，做夢一般，有一種不真實的感覺……
在我平淡無奇的過去裡，這是我時時想起的往事之一，雖然沒有什麼懸宕的高潮，也沒有什麼動人的結局，我甚至不曉得這整個的事情是否可以算是一個故事。但是，每次回憶時，仍有一種如夢似幻的感覺；那種溫馨的情緒也始終留存在心底。
那爿書店叫作什麼名字呢？我完全記不得了。那好心的店主人母子姓什麼呢？我也一直不曉得；說實在的，我連他們的模樣兒也早已經忘掉了。然而有時不免想：我從小喜歡讀書，而在這平凡的生活裡，從過去到現在，一直都與書本有密切的關聯，我讀書又教書，看書也寫書。是什麼原因使我變成這樣子呢？我不明白。只有一點可能：在我幼時好奇的那段日子裡，如果那書店裡的母子不允許我白看他們的書，甚至把我攆出店外，我對書的興趣可能會大減，甚且不再喜歡書和書店也未可知。
人海茫茫，許多人和事都像過眼雲煙似的消逝了，但是有些甜蜜而微不足道的往事，卻能這樣叫人懷念。我不知道這件往事是不是對我曾發生過什麼啟示或影響，只覺得那種溫暖竟比一些熱烈的歡愁經驗，更令我回味無窮。