〈收藏家〉☉ 余光中
小時候
他收集蝴蝶和風箏
和春天其他的一切標本
但那些華麗的翅膀
而且脆弱
一吹就斷了
高三起
他收集車票和戲票
全撕了角
為了一種瘟病叫戀愛
可終於收集不到
那女孩
然後他收集自己的美名
聽眾的掌聲
讀者的信
幾捆以後已經很疲倦
一把高額的冥鈔
那樣子握著
四十歲以後他不再收集什麼
除了每晚帶一疊名片
一疊蒼白難記的臉
回去餵一根憤怒的火柴
看餘燼裡竄走
一隻蟑螂
【賞析】
這首詩共分四段，依時間的順序分別寫童年、高三、而立之年以及中年的特色。不但在時間的安排上有層遞的效果，隨著年齡而產生的蒐集的心境，是由強而弱，由美麗、憧憬而至無聊、破滅，也是層遞。在井然有序之中，直抒生命的變化，讓我們看到人生的美麗、希望與無奈。
首段寫童年的收藏。天真爛漫的歲月，蒐集的不是俗世的名利，而是蝴蝶、風箏和標本。美麗的物品讓他的心靈昇華而愉悅；有趣的玩具讓他的生活充滿驚歎和歡笑。兒童是人類最初也是最美的化身，在那裡，我們看到了純真和美麗的心靈。但這樣的心能保有多久？作者為我們寫出了殘酷的答案：「像華麗卻脆弱的翅膀，風一吹就斷了。」不禁令人歎息。此處的「但那些華麗的翅膀／而且脆弱」，原意是「但那些翅膀，華麗而且脆弱」，作者利用倒裝的技巧來表現，真是神來之筆，別有韻味。
接著，鏡頭轉到了「少年聽雨歌樓上」的青春年華。不寫令人窒息的功課而寫戀愛，充分說明了「戀愛瘟病」的自然性與普遍性。蒐集撕了角的車票和戲票，暗示了戀愛進行的過程，也寫出了少年時代對愛情的幻想和憧憬。可是戀愛雖然是一種人性本能的驅力，最後卻黯然結束。失戀的原因是外在環境的壓力或是個人主觀的覺醒，我們不得而知，但在「哪個少女不懷春，哪個少年不多情」的年代，誰沒有類似的經驗？讀此，令人不禁莞爾。
穿越「為賦新詞強說愁」的風雨，奮鬥的生命、燦爛的人生於焉展開。「蒐集自己的美名以及聽眾的掌聲、讀者的信」表示自己的努力已有了可觀的成果，博得眾人的讚美。可是為什麼絢爛的聲名不能化為更激昂的動力，反而會有「幾捆以後已經很疲倦」的感覺？肯定自己成就的掌聲，為什麼又會像「一把高額的冥鈔」那樣的一文不值？仔細思考，我們應該可以了解，此處的美名、掌聲，只是庸俗的、物質的層面罷了。唯有超越物質膚淺的表層，對人類有廣大的貢獻，美名和掌聲才永不會令人厭倦，生命才能愈發飛揚。
已經疲倦了的生命，雖然仍擁有世俗的地位和名聲，可是缺乏高遠的理想，生命還有什麼意義？第四段就是延續上一段的情境，描寫一個失血生命無聊的舉動。每天晚上衣香鬢影、燈紅酒綠，在名片之中打轉，在一堆蒼白難記的臉中周旋，似乎荒唐卻又必須。這種雞肋似的文明，真是讓人期待又怕受傷害。最後作者為我們安排了一場諷刺的畫面，每晚應酬的結果是：把所有的名片餵一根憤怒的火柴，一切的努力都化為灰燼，而那隻戲劇性竄走的蟑螂，是作者用來嘲諷猶如行屍走肉的人生吧。當生命只是為了生活；而生活只是為了活著，這樣的生命還有什麼價值？
余光中先生這首收藏家，為我們描寫了童年期與青春期生命的共相，也寫出了現代社會中迷失的殊相。有美麗，有幻想，也有失望。美麗、幻想讓我們回味與珍惜，失望的苦果卻讓我們深自警惕。生命是什麼？是高懸的日月、飛揚的雲彩，抑是涓涓的細流？不管絢爛也好，平淡也罷，都應該讓他神采奕奕，亮麗耀眼，活得有尊嚴。
每個人都是人生的收藏家，希望您蒐集的都是人生燦爛的陽光，最甜美的回憶！
（節錄自吳當，新詩的智慧，爾雅）