〈天方魔毯原來是地圖〉☉ 余光中
我一生最最難忘的中學時代，幾乎全在四川度過。記憶裡，那峰連嶺接的山國，北有劍閣的拉鍊鎖頭，東有巫峽的鑰匙留孔，把我圍繞在一個大盆地裡，不管戰爭在外面有多獰惡，裡面卻像母親的子宮一樣安全。
抗戰的歲月交通不便，資訊貧乏，卻阻擋不了一個中學生好奇的想像。北極拉布蘭族有一首歌說：「男孩的意向是風的意向，/少年的神往是悠長的神往。」山國的外面是戰爭，戰爭的外面呢又是什麼？廣闊而多采的世界等在外面，該值得我去閱歷，甚至探險的吧？那時電視在西方也才剛開始，而在四川，不要說電視了，連電影一年也看不到幾回，至於收音機，也不普及。於是我瞭望外面世界的兩扇窗口，只剩下英文課和外國地理。英文讀累了，我便對著亞光輿地社出版的世界地圖，放縱少年悠長的神往
半世紀後，周遊過三十幾個國家，再貴的世界大地圖冊也買得起了，回頭再去看當年的那本世界地圖，該不會大驚小怪了。可是當年我對著那本寶圖心醉而神馳，百看不厭，覺得精美極了，比什麼美景都更動人。
要初識一個異國，最簡單的方式應該是郵票、鈔票、地圖了。郵票與鈔票都印刷精美，色彩悅目，告訴你該國有什麼特色，但是得靠通信或旅遊才能得到。而地圖則到處都有，雖然色彩不那麼鮮豔、物象不那麼具體，卻能用近乎抽象的符號來標示一國的自然與人工，告訴你許多現況，至於該國的景色和民情，則要靠你的想像去捕捉。符號愈抽象，則想像的天地愈廣闊。地圖的功用雖在知性，卻最能激發想像的感性。難怪我從小就喜歡對圖遐想。
亞光版那本世界地圖，在抗戰時期絕不便宜，我這鄉下的中學生怎會擁有一冊，現在卻記不得了。只記得它是我當時最美麗最珍貴的家當，經常帶在身邊的動產。週末從寄宿的學校走十里的山路回家，到了嘉陵江邊，總愛坐在淺黃而柔軟的沙岸，在喧囂卻又寂寞的江水聲中，展圖神遊。四川雖云天府之國，卻與海神無緣，最近的海岸也在千里以外。所以當時我展圖縱目，最神往的是海岸曲折、尤其多島的國家，少年的遠志簡直可以引洋解渴，嚼島充飢。我望著滔滔南去的江水，不知道何年何月滾滾的浪頭能帶我出峽、出海，把掌中這地圖還原為異國異鄉。
我迷上了地理，尤其是地圖，而畫地圖的功課簡直成了賞心樂事。不久我便成為班上公認的「地圖精」（ mapamaniaco ），有同學交不出地圖作業，就來求救於我。尤其有兩三個女生，雖然事先打好方格，對準原圖，臨帖一般左顧右盼地一路描下去，到頭來山東半島，咦，居然會高於遼東半島。總不能見死不救吧，於是我只好愚公移山，出手來重造神州了。「地圖精」之名傳開之後，連地理老師對我也存了幾分戒心。有位老師綽號叫「中東路、昂昂溪」，背著學生在黑板上偶爾畫一幅地圖要說明什麼，就會回過頭來匆匆掃我一眼，看我有什麼反應。同學們就會忍不住笑出聲來，我則竭力裝著若無其事。
初三那年，一個冬日的下午，校園裡來了個舊書刊的小販，就著橘柑樹下，攤開了一地貨品。這在巴縣悅來場那樣的窮鄉，也算是希罕的了。同學們把他團團圍住，有的買《聊齋誌異》、《七俠五義》、《包公案》或是當時頗為流行的《婉容詞》。歡喜新文學的則掏錢買什麼《蝕》、《子夜》、《激流》之類，或是中譯本的帝俄小說。那天我沒有買書，卻被一張對摺的地圖所吸引││ 一張古色斑斕的土耳其地圖。土黃的安納托利亞高原，柔藍的黑海和地中海，加上和希臘糾纏的群島，吸住了我逡巡的目光。生平第一次，我用微薄的零用錢買下了第一幅單張的地圖，美感的誘惑多於知性的追求。不過是一個初中生罷了，甚至不知道伊斯坦堡就是君士坦丁堡，當然也還未聞特洛邑的故事，更不會料到四十年後，自己會從英譯本轉譯出《土耳其現代詩選》。
不過是一個小男孩罷了，對那中東古國、歐亞跳板根本一無所知，更毫無關係，卻不乏強烈的神秘感與美感。那男孩只知道他愛地圖，更直覺那是智慧的符號、美的密碼，大千世界的高額支票，只要他夠努力，有一天他必能破符解碼，把那張遠期支票兌現成壯麗的山川城鎮。
其後二十年，我的地圖癖雖然與日俱深，但困於環境，收藏量所增有限。本國的地圖在繪製技術上殊少進步，加以海峽分割，政局未定，台灣不可能重繪中國全圖，而坊間買得到的舊圖也欠精緻。至於外國地圖，不但進口很少，而且售價偏高，簡直就買不起。美國新聞處請我翻譯惠特曼和佛洛斯特的詩，也經常酬送我文學書籍，但只限於美國作品。朋友贈書，也莫非詩集與畫冊，不是地圖。
直到一九六四年，我三十六歲那年，自己開車上了美國的公路，才算看到什麼叫做認真的地圖。那是為方向盤後的駕駛人準備的公路行車圖，例皆三呎長乘兩呎寬，把層層的摺疊次第展開，可以鋪滿大半個桌面。
一眼望去，大勢明顯，細節精確，線條清晰而多功能，字體則有輕有重，有正有斜，色彩則雅致悅目，除白底之外只用粉紅、淺綠、淡黃等等來區別保護區、國家公園、都市住宅，不像粗糙的地圖著色那麼俗艷刺眼。道路分等尤細，大凡鋪了路面而分巷雙行的，都在里程標點之間註明距離，以便駕駛人規畫行程。
有了這樣的行車詳圖，何愁縮地乏術，千里的長途盡在掌握之中了。我在美國教書四載，有兩年是獨自生活，每次近遊或遠征，只能跟這樣的地圖默默討論，親密的感覺不下於跟一位知己。
一張精確而詳細的地圖，有如一個頭腦清楚、口齒簡潔的博學顧問，十分有用，也十分可靠。太太去美國後，我就把這縮地之術傳給了她，從此美利堅之大，高速路之長，跨州越郡，從東岸一直到西岸，就由她在右座擔任「讀圖員」（ map reader ）了。就這麼，我們的車輪滾過二十四州，再回台時，囊中最可貴的紀念品就是各州的行車圖、各城的街道圖，加上許多特殊分區的地圖，例如國家公園之類，為數當在百幅以上。
可驚的是，三十多年前從美國各地的加油站收集來的那些地圖，不知為何，現在竟已所餘無幾。偶爾找到一張，展開久磨欲破的摺痕，還看得見當年遠征前夕在地名或街名旁邊畫的底線，或是出發前記下的里程表所示的里數，只覺時光倒流，像是化石上刻印的一鱗半爪，為遺忘了的什麼地質史作見證。
一九七四年遷去香港，一住十一年，逐漸把我的壯遊場景從北美移向西歐，而往昔的美國地圖也逐漸被西歐、東歐各國的所取代，圖上的英文變成了法文、德文、西班牙文、斯拉夫文……即使是英國地圖，也有不少難以發音的蓋爾（ Gaelic ）地名。歐洲的古老和多元深深吸引著我：那麼多國家、那麼多語言、那麼多美麗的城堡、宮殿、教堂、廣場、雕像，那麼中世紀那麼文藝復興那麼巴洛克，一口氣深呼吸豈能吸盡？夫妻倆老興浩蕩，抖落了新大陸的舊塵，車輪滾滾，掀起了舊大陸的新塵，夢遊一般，馳入了小時候似曾相識的一部什麼翻譯小說。
「憑一張地圖」，就像我一本小品文集的書名那樣，我們駕車在全然陌生的路上，被奇異的城名街名接引，深入安達露西亞的歌韻，露瓦河古堡的塔影，縱貫英國，直入卡利多尼亞的古都與外島，而為了量德意志有多長，更從波羅的海岸一車絕塵，直切到波定湖邊（ Bodensee ）。少年時亞光版的那冊世界地圖並沒有騙我：那張美麗的支票終於在歐洲兌現，一切一切，「憑一張地圖」。
就這樣，我的地圖庫又添了上百種新品。除了歐洲各國之外，更加上加拿大、墨西哥、委內瑞拉、巴西、澳洲、南非及南洋各地的大小輿圖；包括瑞士巧克力糖盒裡附贈的瑞士地形圖，除了波定湖、日內瓦湖波平不起之外，蟠蜿的阿爾卑斯群山都隆起浮雕，凹凸如山神所戴的面具；還有半具體半抽象的布拉格街道圖，用漫畫的比例、童話的天真，畫出魔濤河兩岸的街景，看查理大橋上百藝雜陳，行人正過橋而來，有的廣場上有人在結婚甚至頭戴黑罩的劊子手正揮刀在處決死囚，而有的街口呢，嚇，卡夫卡那八腳大爬蟲正蠕蠕爬過。
幼嗜地理的初中男孩一轉眼已變成退休教授，「地圖精」真的成精了。於是有人送禮就送來地圖。送我瑞士巧克力的那個女孩，選擇那樣的禮物，就因為盒裡有那一張，不，那一簇山形。地圖庫裡供之高架的三巨冊世界地圖，也是先後由女兒、女婿和富勒敦加州大學的許淑貞教授所贈。許教授送的那冊《國際地圖新版》（ Rand McNally: The New International Atlas， 25th Anniversary Edition， 1994 ），尤其物重情義也重，抱去磅秤上一稱，哎呀，重達七磅。在我收集的兩百多幅單張輿圖和十多本中外地圖冊裡，它是鎮庫之寶。
我有不少單張的地圖都是歷年旅途中的收穫，印證自己飛過的天空、驅過的車程、歇過的市鎮、迷過的路途，也算是不落言詮的日記了。這些單張獨幅，有的從書店的地圖架上找到，有的在機場候機時挑中，有的是飛行途中從旅遊雜誌裡得來。每一家航空公司的雜誌都附有自己航線的地圖，有些印製得十分講究。有一次從巴黎飛香港，法航機艙的白壁上掛著的世界地圖，北極的冰冠微微俯首，世界似乎向我歪了過來，魁梧的歐亞大陸也靠過來了，真有氣派。我們問空姐能不能送我一張。她笑說，到埠後我會為你留下。飛機一抵啟德機場，她果然從艙壁上取下來給我。
一張精確而悅目的地圖，不但能夠益智，而且可以耽美。我愛其智，也賞其美，時常對圖遐想成趣，泠泠乎出神作逍遙之遊。天方夜譚的魔毯，我相信，一定是地圖變成。
原載民國88年4月22~23日《中國時報》
【 延伸思考】：
1、在這篇文章中，作者用了哪些譬喻手法形容地圖？請舉出三個例子。
2、鈔票、地圖和郵票往往代表著一個國家，為什麼作者最喜愛的是地圖呢？
3、你是否也有收集的習慣呢？是什麼樣的東西？對你而言有著如何的故事或意義？