我們這一代：四年級作家 (六) 人間隨意 ☉林文義

我們這一代：四年級作家 (六) 人間隨意 ☉林文義

十三年後，換了一支新鋼筆，依然是舊情懷般慣用的老式派克；舊鋼筆相與十三年，墨綠岩痕如翡翠的賽璐珞外殼，握在右手食指和拇指間的虎口處，書寫時筋脈的韌性隱約反斥著長年書寫勞動的微微痠痛……警示著預告類風濕關節炎以及肌腱扭傷的可能。

暫且歇筆，起身去泡杯茶或喝咖啡吧。遲疑半晌，卻是站立的身子又不由然貼近書桌左側沿牆直立的大片藏書，本能的順手抽出一冊，又坐回桌前的燈下，看它幾頁……文字或圖像都好。鋼筆圓潤的倒影在燈下，靜靜躺成雪茄菸的錯覺……長年以來，有抽菸的壞習慣。

就這樣好像一生了。右手指必須握住什麼才感覺充實，以筆就紙的書寫彷彿是心靈最是身心安頓的信仰，離開紙與筆似乎手足無措。不知道是否如同已故的前輩作家葉石濤老師的名言──「作家，是一種天譴。」更令人聆之心痛的下一句是──「台灣作家像野草，自生自滅。」其實，天真、愚癡如我在幾近一生的文學書寫中，偶爾不免沉鬱、無從，卻少有如此的悲懷感嘆；總是堅信，文學是個人的事。

十三年間換了兩支派克鋼筆。前是五十歲生日買給自己的禮物，後是同樣是作家的妻子知我舊筆折損，貼心的送我新筆續寫……有一段日子試寫新詩，而素來就有每天日記書寫的習慣，我眷愛一種古老的舊情懷，以筆就紙其實是自然的提示自己，莫忘初衷的文學之愛。

一種彷彿前世的許諾依稀，而後是夜夢零落、支離的童少，時隱時現的青春情愛，破缺以及遺憾的人世糾纏，傷人亦自傷的美麗和蒼茫……因怕失憶而留下日記又為了什麼？也許就在某個無眠的子夜，斷然決意的在闃黑的書房外陽台，點火燒去昔時幾冊日記，那般決絕地試圖忘卻過往的一切；然而一切的一切又是什麼？從前未曾明白理清的誤解、未曾說出的背後實質蘊涵……人間行走果真十分艱難。

知心的前輩作家亮軒先生形容我──「直道而行，隨遇而安。」他說對一半，另一半只有我自心明白，事實上是面對現實的人生我是閒散而消極。生性不與人爭，寧置邊緣，率性且隨意，甚至遠疏世俗裡的主流價值；向來樂見其成，與人為善，無意中卻是厭倦虛矯偽飾、排拒不公不義，慈目菩薩有時化為怒目金剛！這樣的不合時宜，如此的格格不入，注定是孤鷹的不馴本質……天譴果成真，寧願如盜火者普羅米修斯，試圖以文字的微焰在無明的塵世間燃起一點光照；若是只能作為野草，哪怕自生自滅，也要活得光明磊落，真情實意。

溫柔與暴烈之間，對與錯的生命抉擇。

隨意，起於喜愛：自由和自在的天性。

意到筆隨，堅信：文字不得隨便與輕慢。

我是好人嗎？事實是自知亦有黑暗的偶發惡念。天使看不見，文字再純淨也難以描摹出揣臆的背羽潔白。魔鬼看不見，卻時而真實的隱匿在人云亦云、貪念和私欲之間。十八歲時上陽明山華岡初見胡品清教授，跨校修習法文未竟，倒是因而結緣向她學習到文學的唯美啟蒙。胡教授開示──「人世紊亂，所以文學唯美，就是抵抗。」完美主義的終極信念，容我自始在文字美學的追求中，試圖建構一處烏托邦的癡心妄想；相信與不相信恆是拉扯、糾纏……半人半馬合體的暴烈與溫柔型塑的我？

 

時光刺繡，彷彿黥印。青春那麼遠而晚年這麼近，冷冽如夜雪，在異國冬夜的旅店，不經意推窗外看，白茫茫的原野，猶若歲月在髮間留予的滄桑。於是空蕩地凝視夜之雪原，什麼都不想，留下過那麼多樣的文字，究竟試圖說明什麼呢？生命的疑惑、是非的辯證、人性的詭譎、明暗的反思……雪很輕，心很重。

黥印一如紋身。揮之不去的時而噩夢如同被附身的符咒，年少時家的極端束縛與禁制反而令我此後有著堅定的突圍意志；是的，反骨以及抵抗，大環境置身於獨裁戒嚴年代的全民造神運動──領袖、黨國、主義，我排斥而俾倪。解嚴之後竟然因為民主運動的抗爭驅使，竟而陷入迷思的為革命的先行者造起神來……

推翻昔往的法西斯，卻型塑另一法西斯。

我所敬仰的聶魯達，他的詩永恆卻絕望。

我所傾慕的馬奎斯，他的小說正是預言。

我以十年的評論，試圖用著文學溫婉、堅實的真情，面對政治時局的諍言，終究是如晚風悄然吹過，人云亦云、理盲的群眾，大多猶若斑衣吹笛人，迷醉的曲音引領溺水的旅鼠。

我時常從子夜夢迴中兀然驚醒，汗涔的一身冷汗，鞭韃般地在無邊闃暗裡，幽幽落寞的想著：我究竟在做什麼？沒有後悔，只是遺憾，那些舊時光，我曾經深愛過的年代……。

十年來，專志回返文學真的很好，只有文學讀與寫，無人干預，無人剝奪。意到筆隨，逐頁悅讀，時間就在字句之間如大河自流，天光雲影，自在自得的追隨妻子的京都書寫，隨意遊看，春櫻、夏綠、秋紅、冬雪。她的京都三書委實是我沉鬱、憂煩之時的療癒良方。

近時右眼忽而視野迷濛，視物如在茫霧中，歲月終究不再容情我逐老遲暮，白內障如同舞台落幕，再華麗的展演亦有歇息之限，像浪潮退去，留予荒蕪寂靜的沙灘。從此避遁的霧裡看花，還是勇健不屈的穿霧越浪？萬般都是命，半點不由人，只有時間對生命最公平。

自知與這新時代逐漸脫節，沒有臉書，不用網路；但見眾所一致朝拜智慧型手機，食指滑動，在捷運上、聚會裡，甚至穿越人行斑馬線……如此虔誠地低首敬拜，科技是福是禍？我是在放逐自己或自棄呢？或者不自覺中早被這新時代所逐漸遺棄？這世界愈來愈陌生。

荒蕪寂靜的沙灘、霧裡看花都適宜我此時的心情；年少時學畫以及習文的熱炙一再的荒廢學校課業，自始就不曾是個敬服於制式教育的好學生。很多年後，抵達冬雪狂亂的紐約現代美術館，終於面謁年少最愛的盧梭不朽名畫：〈沉睡的吉普賽歌手〉真跡之前，愧然地彷彿一種懺悔的告解。自始我無能再續昔時那無比虔誠、真切的許諾，早就棄畫從文久矣。

文字美學的索求，卻是無比之莊重敬慕，彷彿身臨聖殿，那巨大的堅實信仰，猶如上天的一道純淨、無瑕的光束，映照我幾近一生的文學之愛，那麼強韌，如此堅執不渝。

我，逐日追夜的拿起筆來，彷彿古代的修道院抄經人，神啟般地呼喚是那樣的美麗，我的手書寫我的心，這是最為純淨、真實的自己。筆尖接觸紙張的那一刻，無論沉鬱或惘然，我知道，遠方的夜海上一定有顆屬於我的星光，潔淨我在人間行過的謬誤以及愛與悲歡。

【2016-05-11 11:24 聯合報】