我們這一代：四年級作家 (五) 不要溫馴的走入那良夜 ☉平路
「四年級」，代表年歲？代表成長在冷戰的高峰年代？從性別到族群，對抗拒各種標籤與分類制度的我，「四年級」概括地指著什麼？
時空座標上，我寧可相信出生時的星圖，更是每個人命運的指引。我上升星座是水瓶，關於未來的訊息總會擄獲我的好奇心。最近，讓我心動的消息是棋局上人工智慧完勝。其實，我始終站在人工智慧的那一邊，相信是……由於人工智慧的發展，人類才有機會明白思想與記憶是怎麼成為套式、成為走不出的螺旋，因之將更理解人的偏狹與成見，以及人的自以為是。
看看最近人工智慧的發展，包括AlphaGo自我學習的能力，多年前我在小說〈人工智慧紀事〉裡曾經寫到。在心底，我深信小說兆示未來的準確度。自己另一個短篇〈台灣奇蹟〉更是神準，美國出現異象，紐約、華盛頓等大城相繼淪陷，包括川普這類搞笑人物的出線，看似偶發？我唇邊浮現一抹笑意。小說裡我曾經預言：諸般失去了邊界的現象，在台灣最先現出端倪。
非關小說作者自負之處，好像不明所以的乩童，無意間，被上面的那隻手「寫了一回」。沒什麼可以自我恭賀，預見到的都不是好兆頭，未來的天際一片暗沉。
我卻還在寫。對待文字我依然無比專注、無比虔誠，作者能夠做的也只有孜孜地寫。儘管敲出的文字並沒有迸出閃電，作者卻逕自在尋找意義。沒有死，還沒有死透透，腦裡的光源熄滅前，繼續尋找新的可能，試圖……說一個不一樣的故事。
●
我喜歡的散文作家Joan Didion在一本《The White Album》寫道：
We tell ourselves stories in order to live.
寫下去，為了有活下去的力量！
只是，每次出書之後，勃勃的興致能夠維持多久？
一個月？兩個月？不等到超過兩個月，我知道的，又是另一堵高牆、另一道難關，又一回合西西弗斯的苦役，我靠這樣的「自虐」來砥礪志氣。
「自虐」這個特質，屬於我們「四年級」的共同基因？1950年代出生，物質條件直線上升，經過的時代愈來愈富裕，精神分析術語的OCD，彷彿某種強迫行為，只能往前，不能夠忍受自己往後退。譬如對我，文字就是那座高山。我總在悄悄地比較，比起之前的自己，退步了？還是進步了？雖然一天比一天困難，我仍在繼續往上攀爬。儘管也會心虛，腳力是不是差些？自己是不是愈來愈笨？不等這類念頭浮現，我總立即驚覺，下一秒，從心底刪除這今不如昔的想法。
然而，有時候也會懷疑，對於寫字的人，這世界真是在往前走？
譬如說，比起從前，報刊的字體悄悄加大幾號，代表讀者老了？眼睛愈來愈差？還是嫌字義過於繁複，寧可選擇圖像化的世界？我坐在電影院，《驚爆焦點》劇終，位子上的我是欲淚的，這世界怎麼運轉到了這一日？
跟劇中一幕很相近，我記起凌晨一兩點從報社下班，望著輪盤上熱騰騰的報紙，分綑包好，周轉一圈就轉上運報卡車。不記得那天自己執筆的是採訪，還是評論，我想著明早的報攤上，人手一份啊，我想著那文章可能引起討論，說不定，有機會撼動原有的建制。
對我這類反骨的作者，記得那時一篇文章帶來的快意；當然，我也沒忘記在報社老闆面前垂著頭的時刻。
老先生請我體諒，他有苦衷，「中常會」裡他是少數，守舊派等著抓他的把柄，層峰處他剛被參一本。我闖了禍，我的文字總給他找來麻煩。在他口中，這次禍可能不小，只因為我寫出蔣經國不為人知的事蹟，那部《是誰殺了XXX》的劇本，且被評審們選為首獎。
坐在那裡我覺得冤枉，我自知劇本中寓有深意，寫到大人物的私情，為了掀開父權體制的桎梏，以及密室中的權力真相。老先生歉意地講著，沒有頒獎典禮，首獎搬上舞台的承諾也不能算數，報社自會去跟評審委員解釋。我咬緊嘴唇，低下頭。
頒獎典禮前一切喊停。由於我這白目，寫出那齣會惹事的劇，第一屆成了最後一屆，報社從此不再辦劇本獎。
老先生與我父親一般的年紀，對年輕作者，他總是這麼的恩威並施。劇本獎的事他頗覺虧欠吧，後來我屢屢受惠於他。因為老先生的支持，九○年代前半，我舉家從美國遷回台灣。那是最好的時代，報社獲利達到頂峰，老先生對文字工作者無限寬容。當年種種殊遇，屬於今天說來讓人驚嘆的軼事。連我純粹個人興趣的提案（為了準備《行道天涯》的素材），欲了解俄國在二十世紀初的「十月革命」，提案去採訪烈士布哈林的遺孀，老先生都立即批「可」。
我在莫斯科小旅館裡住了一個多月，完成那篇安娜．布哈林的採訪稿。後一年，報社交付緊急任務，我再次被派去俄國。莫斯科當年十分落後，稿寫成了，站在商務中心的櫃台前，等著一張張稿紙餵進傳真機器。電流不穩，越洋電話裡說收到，吐出的紙尚能辨別字跡，這邊的我才放下一顆心。
那段時間，隔著老先生那張大辦公桌，我常聽老先生說自己的往事。大時代的悲歡，夾著他本身的青春懺情。有幾次在老先生家飯廳，他手指頭蘸茶水，在飯桌上畫與日本軍隊對壘的戰況。
接著老先生罹癌，癌症又復發。最後那幾年，一代報人真的老了。他有點急切、有點焦躁，對不確定的島國前景愈來愈失去耐性。我眼看著，一個人無論多麼睿智，仍然是他時代的產物。
●
那時日，我也是第一次驚覺，年老，竟是拖曳的力量。稍微失神，就可能被抓回去重新歸位。
年輕時，我似乎總在逃。逃得愈遠愈好。逃教官、逃規範、逃學、逃家，最主要的，逃離自己家的陰沉氣氛。家裡氣氛低迷，外面的大環境也很肅殺。我進大學那年，同學常耳語著什麼人又被記過、被退學、被叫進去問話。某一天我心有所動，跑上活動中心的小辦公室裡應徵校刊主筆。一次，記得是在「東南亞戲院」附近的咖啡屋舉行主筆會議，有人把與會人的名單交給警總（警總是當年戒嚴時期的安全單位），聽說人人都上了黑名單。總有這類的說法，但對我這樣的人，傳言反而在淬礪心性，愈是禁忌，愈代表剃刀邊緣的誘惑力。
那段期間，如我母親所料，我交到了會出事的朋友。記得我偷偷摸摸赴約、偷偷摸摸進家門，我父親拎著棍子在追。站在盛怒的父親身邊，我母親不時冷言冷語加幾句，挫傷我僅存的一點自尊。我母親加意防範當然是對的，我「這種人」天生容易出事，搞不好還會把禍事帶給家人。1975到1976年間，我朋友以及他同志們常在電話裡磨刀，說要磨刀給那些特務聽。接踵而來的幾年，「黨外」運動在島上星火燎原，再下去，衝突、聚眾，接著是警力鎮壓；再下去，拘捕、審理，接著是一場場坐監說明會。「美麗島事件」之後，台灣社會陷入漫長的黑暗期……
隔了許多年重新回溯，這段時間朋友們在獄中受難，而我的生活也帶著某種自棄，包括我那匆匆「私了」的婚禮。在拉斯維加斯，烈日下一間小教堂，木板搭的，前面竿子掛著各種信用卡的標誌。即時辦結婚手續。牧師活像剛從賭場下班的發牌荷官，套上牧師袍就主持儀式，婚禮完我站在門廊往外望，像是烈日當中的西部片、像是風沙裡速戰速決的槍戰場景。
「美麗島事件」之後朋友們入監，而對於我，缺席所肇致的罪惡感卻綿延多年。自此，總覺得自己錯過了什麼，不努力就來不及了。或許不只是我，「四年級」這一代人的經歷，巧合地與台灣民主化運動平頭並進。戒嚴、解嚴到全面民選、台灣走上政黨政治，印證的是湯瑪斯．曼說的話：「在我們的時代，人的命運是以政治語彙展現其意義。」至於我自己，在某種意義上，走不出這個宿命……即使去國多年，這力量牽引我有一日再回到台灣，並以各種方式介入社會正在發生的各種轉變。
有機會介入，以為理想可能實現，壓迫與不公終將絕跡，台灣將線性地往前，朝向一個開明、公義的進步社會。日後回看，那是我們「四年級」的純真年代。我記得很清楚，一回在「誠品講堂」，懷著童騃性的樂觀，我替自己定的系列講題叫作「虛構／解構／建構」。台灣社會從威權走出來，先要從心理上徹底「虛構」各種建制，才可以剝洋蔥一樣一層層「解構」。再從「解構」後的基礎上，「建構」出理想國家。然而，我們哪有循序漸進的時間？解嚴之後，接著是商業大潮，經過政黨輪替，金錢遊戲加速惡化。再一晃眼，最奇怪的事情發生了，什麼時候，「四年級」成了建制的代名詞？成了既得利益者的化身？
破壞地球生態，耗費環境資源，「世代正義」大旗底下，「四年級」被認為是貧富差距與環境災難的元凶。我們父母輩歷經戰亂，多少知道節儉度日；「四年級」這一代，號稱承接六十年代的餘緒，豐足了幾十年之後，島上卻遍布過度開發的亂象。河川淤塞、土石流失、地下埋著核廢料與重金屬，像是諾蘭的電影《星際效應》，那一片片塵沙裡的玉米田……
「我們以前常仰望蒼天，思索人類在星空中的未來，現在我們只會低頭，憂心自己在塵世間的處境。」《星際效應》中的警語：說出的正是「四年級」的集體困境？
至於我，為什麼還在寫？對著書桌，像極了馬勒寫作《第五號交響曲》的時日，這部作品注定……比他的其他作品更加困難，「我無法理解為什麼犯這麼多的錯？好像是一個生手。」馬勒給好友Georg Gohler的信上寫著。為什麼犯那麼多的錯？放在今天台灣，「四年級」的難局似是整體的，而這份挫折又極其個人！對每位還在從事創作的人，尤其對還在寫字的作者，眼前是蒼茫的前景，文字似乎格外不堪使用。我對著電腦，段落反覆地改，短短一篇文章都益發困難，甚至……不如初初使用文字的新手。我記起那些零散的白斑點，出現在我的腦部掃描，一區一區的細胞在斷電？還是阿茲海默症的前兆？或者，樂觀地想，每一次的頓挫與自我懷疑，實際上，乃是形成下一個新風格的必由之路！
馬勒在《第五號交響曲》中，重新思考樂器的配置與對位的方式。對文字工作者如我，熟成中有生澀？著迷的仍是未嘗試過的體裁以及新的可能性。像是薩依德在《論晚期風格》那本書裡寫道，against the grain，逆勢而行，一連串不諧和音，拒絕被歲月收束回去。或者這樣的努力本身，放在我們的文化裡，迥異於安詳而和諧的老年（註），也逆反於對晚期作品總是「老而更成」的傳統評讚，「四年級」不放棄地拚搏，這份至死方休，就是在為後來的世代尋找出路。如同《星際效應》電影的布蘭德教授，直到最後一刻，他執拗地吼著狄倫湯瑪斯的詩句，「暮年本應喧囂地燃燒！」
燃燒吧，燃燒，抗拒光的殞滅。說是「贖罪」也不為過，我們這一代，帶著抵死不從的「自虐」，我們進入老年！而這奮力一搏的姿勢，相較於我們釀成的破壞，它不可能是圓融而美滿的收尾，卻是「四年級」留給後來世代……唯一的禮物。
●註：這樣的「老」，違逆於我們的傳統文化。過去的刻板印象中，老年人的精神境界總是穩重、醇熟、天人合一，老年人不該怒、不該憂，更不會叩問未來的世界往哪裡去。「四年級」將以自身的實踐，告訴後面的子孫輩，可以不樂天、不知命，懸乎一命的挑釁與拮抗，也是某種不一樣的aging。
【2016-05-10 11:00 聯合報】