我們這一代：四年級作家 (三) 走過半世紀 ☉ 廖鴻基
半個多世紀，五十多年，對天體或地質時間而言，或許毫無刻度可言，但對於百歲人生，這可就是坐五望七過了六成人生的老年人了。
時間若是流水，流過的風景都像受了潮，而且，高潮已過。如今是下坡狀態，像一輛下坡的老爺車，日子喀喀叩叩，覺得越走越快。
心肺血脈關節肌肉骨頭都已過了保固期，白花、老花一起來，處處鬆動鬆弛鬆遢，怎麼繃也都緊不回來了。
也不全然是負面，總是走過、看過超過半世紀這麼長一段路，邊走，邊看，一邊經歷，一邊學習，多少也就明白了些起落流轉的道理。
●
小時候愛玩，抓蜻蜓、釣青蛙、摸河蜆、踩田蚌、撈泥鰍等等，這些如今說的「生態園區」，就在鄰近住家的溪溝裡或田野間。
那時候，這種生態豐富的地點處處都是，平時都打赤腳奔跑在三道草之間兩條泥溝的牛車路上，或者，在泥巴築成的田埂上來來去去。
溪溝裡泥鰍、大肚魚、鯽仔魚時時可見，提個畚箕和小鉛桶下溝，畚箕往溪邊水草陰隱角落快速一插一提，往往就會有意外的收穫。
那時的蜻蜓種類多，記得田野間常出現一種身上有淺藍塊斑我們喚作「銀雅瑪」身長約十二公分長的大蜻蜓。只要設法先抓到一隻，就能以這隻當活餌，綁在細棉繩上讓牠在頭頂上繞圈圈，就能引誘另一隻過來交纏，而連續抓到幾隻。
那時的水田，輕易就抓得到跳上田埂的小青蛙，隨手抓一隻，摔昏牠，綁在細棉繩上，伸放在稻秧間上下揚動，很快就能換到一隻過來咬住餌肉不放的大青蛙。
而如今，這些生態豐富的溪溝田野，幾乎被屋舍樓房和馬路完全占領，這些原本生活周遭如鄰居般經常出沒的小生命，不知不覺中，已數十年不見蹤影。
那時的家長，放心讓兒女在田野溪溝裡玩耍，現代家長，老是得擔心壞人，擔心馬路如虎口。
●
小時候聽阿嬤告誡說：你們兄弟要記得，這輩子有兩件事絕不能碰，第一，不能下海工作，另外，絕對不能參政治。
後來理解，這海島社會缺乏認識海、親近海的機會，與海深遠隔閡，形成不合理的海島社會，儘管現實生活依海為生，但我們對海一直有著莫名的畏怯。
另外，228事件，長期戒嚴，白色恐怖，讓一般人意識到，政治就是拳頭跟子彈，是無比危險的洪水猛獸。
被長輩告誡不准碰觸的這兩個領域，沒想到，我不僅實際參與，也算是都深入的經歷過一段日子。
自中美斷交，美麗島事件，解嚴，農民運動，一連串政治事件爆發，讓我有機會思考，過去學校或這社會教給我的，好像刻意遺漏不少；過去我所認知的社會，的確並不完整。
到底在隱瞞什麼，又為何要隱瞞？這引發了我往政治領域探索的好奇。
曾參與好幾次街頭運動，曾見識過警民街頭對峙，看過棍棒、石塊滿天飛的場景，看見當場不少民眾頭破血流。
在場不一定看得更清楚，但在場至少讓自己有了比較的能力。譬如，前年發生的太陽花學運，我能從過去的街頭經驗來比較這場政治運動，我發現，新世代年輕人對於網路及媒體的掌握和運用，除了能明確、快速的對外宣揚運動理念，也適時參入不少幽默的創意展現，加上現場秩序的有效管理等等，都比過去帶著悲憤的街頭運動氛圍進步進化許多。我也發現，一切都進步了，但政府有關單位在面對街頭運動的心態及執法手段，仍停留在二十多年前。
●
小時候常跟家人到漁港或漁村前的海灘看漁船作業歸來，記得看過約四公尺體長的大旗魚，也看過半公尺長的大龍蝦。三十歲後曾到海上捕魚許多年，再也沒見過這些記憶中的海洋大傢伙。
幸運的是，及時參與了一段還算漁源豐盛的漁撈尾聲。
那時的沿海漁船，船上沒有油壓動力來起網拉繩，憑藉的都是體能，因而一趟海，放下海的魚網或餌鉤數量都不會太多。當時船上沒有GPS，漁場裡，漁人得憑藉經驗和感官，來定位船隻、判斷海流、決斷漁具下海及收拉的恰當時機。
後來，漁船的設備、動力和儀器不斷精進，讓現代漁人更有效率的，一趟海能跑到更遠的海域作業，並且，一次下海更多的魚網和餌鉤。過去看天觀雲判斷天氣，如今，看一方螢幕裡的氣象報告。
跟過去非自動化年代的差別，當漁業效率大幅提升，但若缺乏漁獲節制或缺乏漁業管理，當採捕量長期遠超過魚類的繁衍量，漁源枯竭是必然的。
現代漁船設備和儀器精進，但漁獲量並未增加，而現代漁人也普遍失去讀海、看天的能力。
●
下海捕魚前，曾在地方政治圈當專職，主要擔任文宣工作。
那時解嚴不久，在野政治團體還時常受政府及媒體打壓和抹黑，這樣的團體，在台灣社會普遍被誤解，因而資源短缺，每個人力都得多元運用。
記得，每波文宣，得自己親手寫稿，寫完後落大標、小標，並標示字形和字體大小，趕時間送打字行打字，取回打字稿後，趕忙在完稿紙上手工剪貼，完稿後，送印刷廠製成照相版開始印刷。
取回印好的文宣，還得手工摺疊成適合郵寄或放入信箱的尺寸，並將收件人及地址標籤貼黏信封，一部分送郵局大宗郵寄，另一部分挨家挨戶餵入信箱中，第三部分拿到市場或人多的公共場合現場分發。
通常，一波文宣會配合一場公開說明會，團隊成員少，分工沒那麼細，所以製作文宣流程當然自己統包，跑郵局、投信箱或街頭發放文宣，也得插一腳分配責任區親自上場。之外，還得緊湊的分工籌措一場廟口或公園裡舉辦的公開說明會。
有時埋首好幾個月一直忙到說明會第一位講者順利上台演講，才得鬆一口氣，算是順利完成這波工作。
實務工作再怎麼辛苦都無所謂，因為目標明確，因為是專職分內的工作。但往往會遭遇到政治理念不同的民眾，或當街破口大罵，或將交在他們手上的文宣當面撕毀，或將文宣品揉成一團往我臉上砸過來。也曾被住戶在門口堵住開罵：再放看看，這些垃圾，再放進我信箱看看。當然，也時常受到情治單位的過度關心。
●
出海捕魚那些年，開始將海上生活點滴寫成文章投稿。投稿流程，竟也經歷了好幾個不同階段。
開始寫作時還是稿紙書寫的手工年代，完成初稿後，往往得好幾遍刪修增改，最後才謄稿完成。這時，一篇大約五千字的文章，加上一遍遍謄寫刪修的稿紙約五、六十張，疊起來約一公分厚。
先去影印店，影印備份，然後到郵局掛號郵寄投稿。
當時經濟能力差，得排列稿件順序，依序投稿，好讓每個月至少有一定的稿費收入。當時，稿費是我重要的生活費。投郵後，開始倒數一周，每天檢查信箱，七天後若未收到退稿，這次投稿大致確定被編輯錄用，就可以安心的在收支簿列上一筆預期收入。誰曉得，有一回延遲收到四、五篇文章被一起退稿，一下子天黑一邊，完全打亂了那段時間的生活預算。
後來傳真機普遍，投稿不用再影印，也不用再跑郵局郵寄文章。不必再等候情書般焦急焦慮的檢查信箱。
傳真年代沒多久，個人電腦變得普遍，開始用電腦寫文章，用電郵投稿。這時，不用離開書桌就能一條線完成寫稿投稿這件事。
當然，電子科技很快又發展成更多元、更便捷的各種軟硬體，但我已放棄繼續更新和追逐，夠用了是主要原因，年紀也越來越不堪複雜的工具。
●
四年級這一代，經歷過台灣社會三個大翻轉：一、環境和生態品質直線下墜。二、從萬歲總統萬年民代的威權社會，轉成自由的民主社會。三、電子科技及自動化產品，幾乎取代手工的、感受的、悠緩的生活形式。
當然好壞並不絕對，任何改變，多少都得付出代價。
忽然發現，大家都變得相當依賴3C產品，生活變得緊湊、擁擠和競爭，大家都忙得不得了。只是，不曉得到底在忙什麼。
儘管有許多不好的社會現象已經無可逆轉，但天佑台灣，從退出聯合國、中美斷交、921大地震、SARS疫情，我們幸運的沒付出太大代價就順利跨越了多次逆境險阻。四年級這一代，走過半個多世紀，見證了這些改變。也許，有了這些對比經驗累積來的視野，我們多少知道，如何比較有智慧的來面對島嶼未來的五十年。【2016-05-05 10:55 聯合報】