我們這一代：四年級作家 (四)
房間 疑廣場╱幽閉恐懼症寫者之斷想 ☉ 蘇偉貞
忽然，虛擬雲空間來了封email：
……老師可能不記得了，我是很多年前，在中央藝文營上極冒昧地介紹老師的《時光隊伍》那個小朋友：)
記得老師曾說，如果在學院中待得夠久，也許會再相遇。……很高興看到您出了新書《旋轉門》。
楊婕 敬上
是的，我記得。她在文藝營課堂介紹我時，哭了出來。易感且不知所措的小孩。像這樣的學生有幾個，另一種類型的候鳥，在生活中出現。（我背窗坐，電腦液晶螢幕不時掠過飛行中鳥群身姿，大部分是鴿子，也有少數候鳥。一日由遠天濃密枝葉樹林傳來「嘎──嘎──嘎──」敞亮嗓音鳴叫，螢幕掠過比平日鳥們身影大多的飛行物，……大型遷徙候鳥。……房間太安靜，宛如一點一點往冬季挪移。──蘇偉貞〈薩摩亞時間〉）我其實並不確定我們會以什麼身分相遇。
婕：
坐在台南宿舍房間落地窗邊看你的散文集《房間》，總是被四樓下方草地上棕櫚樹葉的搖晃疑神疑鬼。
我在三十多年前離開陸軍總部的女官宿舍後，就沒再一個人住過，沒想近年又回到獨居狀態。對空間，既怕太大又怕太小……我的房間總是簡單明淨歸位。怕一切的（無）限制。但像我這樣疑廣場恐懼對應你這樣不典型幽閉恐懼之敘事空間，似乎都有著同質性空間不安。
你會在人生的房間慢或快速的加進更多元素，而我相信，你有淨化一切的能力。這是天賦。
其實真沒想到，不到十年，你在好的出版社出好書。對自己的直覺，很得意。
楊婕的《房間》，平面文字空間，我惡補了她的寫作／人生。「房間」作為隱喻，創作是這樣的，隨便一位有點心理學常識的人都會告訴你，在充滿群眾的市政廣場的中央，可能同時引發幽閉恐懼症和廣場恐懼症，換言之，寫作是雙面刃，切片寫作時，也剖面生活。亦即，幽閉恐懼症和廣場恐懼症，一體兩面，逃避。還有，會害怕聖誕老人。所以，寫作滲入生活的後果，可能既幽閉又廣場恐懼，既動又靜，既離開又回到。（「將房間打掃乾淨後，我收拾行李，拉上百葉窗，讓房間伴隨所有物事一同沉睡。雨林的色色漫上房間，告別祕密而安定。……成為窗，成為門，成為記憶的房間。……就像人的遷移……」──楊婕〈房間〉）可是，怎麼告訴她？要說嗎？
老師：
收到信極驚喜，日常繁瑣，即使是像我這樣閒閒沒事的人，
很多時候也感到想表達心意而力不足，常是行禮如儀。
但您卻如此耐心地閱讀，並寫了這樣長的一封信給我，……
後來幾年我好像也有點廣場恐懼，一個人住太久有些後遺症。
相信我，我也常行禮如儀。寫作，就是人生的後遺症。（單身宿舍安頓下來，單人沙發床、木作書桌、靠背椅……簡單，讓一切比較容易，新的作息空間、動線，很快就發現，單，日常生活關鍵詞。」
──蘇偉貞〈疑酒精性失智者備忘錄〉）總是被過度戲劇化。
婕：
關於房間外，多年前老夢想去昆明住在玉龍雪山下，雲南大學教書，每天黃昏開著車一路朝山晃過去，採野花，過安靜日子。後來離開雲南，才知道我有嚴重高山症，難怪在那裡胡思亂想。而且，將無可避免的厭於廣場。
但有一天你會勇敢的直接面對你要說的事和人。那時，你文內一切的隱喻都將成為你寫作最大的磐石。
以前，事情比較簡單，世界比較小，我們都活在自己這一代，不死不活，如違建，等待被拆解，我們為自己搭建邊界。（給我一座房間，你在裡面。即使整個宇宙瑟縮到門的邊緣，我也不會受到絲毫擠壓。──楊婕〈違建〉）現在，空間的定義被改變了嗎？
老師：
我去了雲南之後，往四川的藏區走，稻城亞丁，公路方開發未久，景色更勝雲南常常夢見那段旅程，以後一定要再回去……
如楊婕以後一定要再回去，因為喪偶，一個人的空間浮現了，（研究室子夜了還亮著燈光，吸引著你好放心的待更晚。學期結束，光點漸次遞減，其他安定取代了這裡的安定，彷彿一個世代生活形式過去了。終於，剩下你。我告訴自己，「你會習慣的。」──蘇偉貞〈套房〉）我重回出生成長的台南。日日面對前文青時期？什麼情況呢？學校鄰大學路對個，救國團台南市團委會，（隱喻的）夾在大學路和食肆主流育樂街中間，有天和學生走近路穿越庭院花木矩陣，粗碩高拔天堂鳥如屏風，隔出九宮格迴路，你卻熟門熟路走自家後園似繞行這初中後再沒回來的主體建築禮堂，不知怎麼，旋開發條般流出自言自語：「以前初中時會被叫到這間禮堂和其他學校校刊文藝青年集合，每個月固定來這兒看別縣市救國團刊物《救國團青年》，最搶手的是免費電影。」最早的文青活動。不記得有伴，根本不知道這世界，還有，文壇。其實有，我爸爸開的租書店的武俠言情偵探小說，書商直接寄書來，感覺那樣的動線，隱形的文學場域。我一個人的文壇。（「我愛你，就像我愛房間。」楊婕的房間美學，是如童偉格所形容，「建構一種個人的直接存有學」，自己的異鄉。這樣的存有學不久前又被提起，觀影《不存在的房間》，遭綁架的女孩在被禁錮的狹仄房間生下兒子，媽媽對長到五歲沒出過房間的男孩形容世界很大，「房間只是它一個又小又臭的碎片。」男孩和媽媽脫困後重回房間如困鯨巡游，感覺房間比記憶中小很多，因為空間小一直訓練想像力的男孩若無其事說出一個祕密：「因為門打開了。」）
學生極驚訝：「文青！有認識誰嗎？」沒有，一個都沒。我淡然：「這禮堂以前感覺很大。一直都在這兒。周圍建築好像變少了。」究竟拆除了多少建築體？才凸顯了禮堂看起來像被遺棄了的瑟縮？以前這裡沒有路，沒有大學路（我後來回望此處的安身立命所在之現址）。可，何以念念不去此樓？因為二十元稿費。學校轉交稿費通知信，掖著藏者閃躲的青少年心理學之（忘了篇名）投稿被錄用了，（大約是那種如果沒成功便沒人知道的才投稿不公開心理）二十元當時能做什麼、做了什麼我完全不記得，不記得有引起什麼波動或羨慕，現今開初中同學會，也還有驚訝聲：「聽說，你是作家耶，你都寫什麼啊？」我是個反應中等的女孩，交雜著一部分覺得很自然一部分難以言喻的複雜心情走了下去，並且逐漸忘了那刻。就像那天，我和算是文學愛好學生穿出迴路後，我們沒再提起。但心裡明白，現在是回望了，而我看見了那個走下去的自己，成了作家。唯一確定，稿費所代表的標籤像活物跟定我了，因此，我可以不用再多說什麼，文字，意味很多話。雖然刊物上的作品都很短。（小孩習作嘛！）那瞬間，我從灰濛的雨中午睡，彷彿接觸了什麼看不見的物件突然清醒。之前，除了我爸書店書背直立架上的名字，還有活生生的其他作家，成長的過程，很長一段時間，我是自己的作家，文青。（這詞，還有人用嗎？）頑固的等待下次的二十元，如在一個不存在的房間，養成幽閉或廣場恐懼。（可多年後，你找了回去，原來，事出皆有因，你所做的，日後你將成為自己的文學異鄉。你這才破涕為笑。有故鄉可回啊！）
這是一個由二十元開始的故事。現在的我，不難猜想習題答案，譬如，假使繼續留在台南，這幢禮堂會成為一個被遮蔽性的記憶？這城市，還有像我當年一樣的孩子嗎？（倘若能用敘事偷取人生，我想經驗更多的相遇方式。譬如我們會在某個年輕創作者的小聚碰頭，你置身其間，爛熟地偽裝。──楊婕〈任憑〉）你同時知道，答案是沒有意義的。因為，有些文學情事在這個房間似的地方有了回聲。我於是知道了不少我輩出身台南的作家名字，遠的不說，舞鶴，成大鳳凰樹文學獎得主，這位遠疏文壇的神祕作家回訪直言道：「為什麼鳳凰樹文學獎好久沒找我當評審？」還有獲頒成大傑出校友的初安民：「成大中文系八十多年來只有三人入榜，我算過，比得諾貝爾獎比率還低。」如果這不是文學的轉喻詞，什麼是？還有其他，我們幾個生於此地或遠遷移居台南的（不同世代）作家，賴香吟啊（把自己當成一個讀者的，我老想到她日記般傳遞給自己的信：我為它【寫作這件事】和別人【外在】爭吵，吵過之後，在心裡又獨自與它爭吵。）、（我且暗笑望著同代者都叫他黃蟲而言靜的）黃崇凱啊的偶爾小聚。（你看，我們的文壇呢！當結束，他們會像我世代，行行復行行的幽靜路邊轉角深夜要散不散杵著像某幫派。）我們已長大成作家，不必再偽裝，我駛過他們及救國團，知道那裡有人。（過去不僅僅過去了，而且在現時中仍然存在。──詹明信。）
於是，當（隔著好幾代的）楊婕信來，陌生阻隔此世代寫作之路較我輩如何呢？（海邊三日，我們耗盡詞語談論寫作、身世、記憶，慾望與愛的內容、形式、必要性。……你說你曾以為自己是船，漂離空曠的東部小鎮，最後浪花一樣被擊回來。）──楊婕〈潮汐〉）他們有同類。（但不知怎麼，有時就是會懷念以前那種「前不見古人，後不見來者」愴然獨立時光。時不時來訪的友朋作家，我們東吃西晃，我會想，那時你們在哪裡呢？）
於是，「如果待得夠久，也許會再相遇。」（並且害怕聖誕老人沒什麼不好）現在，（對我同樣的隱喻詞）楊婕成了我的同業。我們這一代和下……下一代，如此自然地連接上了，像一切被預知的故事。
是桑塔格的話，「文學是一座細微差別和相反意見的屋子，而不是簡化的聲音的屋子。作家的職責是使人們不輕易聽信於精神搶掠者。作家的職責是讓我們看到世界本來的樣子。 」
這一代不僅僅過去了，在現時中仍然存在。世界本來的樣子，簡單、柔和。
【2016-05-06 11:27 聯合報】