我們這一代：四年級作家 (二)
從大寫的一代 到小寫的一代☉張讓
1 誰知道
從二十世紀中葉走來，我們跨到二十一世紀。
首先，一些記得和不記得的。
記得起初許許多多的沒有：沒有電視電話冰箱洗衣機，甚至連收音機都沒有。沒有自己的房間，自己的床。在金山租來的簡陋小屋裡，全家睡在一張通鋪上。母親在老式大灶上煮菜，洗澡在廚房裡一只大盆子裡輪流，洗臉洗衣在後院一口淺井邊。有的是陽光天空，歡笑的記憶，一群小孩在田野在街上奔跑追逐。然後場景移到永和，許多沒有逐漸變成了有。自己的房子自己的院子和紅色大門，煤球爐抽水馬桶磨石子地板沙發，走出巷子是交通繁忙的馬路，先是我們走路去上小學，然後（我）坐校車去上中學，再來搭公車去上高中和大學，電鍋收音機電視機電話一樣一樣進入家裡。記得大同落地電視多麼豪華，大同寶寶多麼可愛。記得全家圍坐看連續劇布袋戲，我趁廣告時念幾行書準備考試。記得全家坐計程車到台北逛書店上館子看電影，記得高中大學時代和好友逛街坐咖啡館，零用錢總是不夠用。然後大學畢業，出國。時間踩著細碎腳步離去，時代大踏步迎面轟來。
這一切並非出於設計，卻彷彿是。以後見的全知之眼去看，一步步環環相扣，似乎不可能走成別個樣子。然無人能預測未來，誰也不知道明天什麼樣——當時如此，今天亦然。直到你踩踏現在回首，背後那條曲曲折折的路，彎來繞去一個又一個的問號驚嘆號和破折號刪節號。怎麼從那裡到了這裡？昨天怎麼變成了今天？父母必然帶著同樣錯愕感慨，發現自己終老台灣，異鄉最後變成了另一個家鄉。
不記得的更多。唯獨遺忘即是流失，無法經由記憶挽回——記憶只及於記得的。不記得在什麼事都靠電腦以前，生活是怎麼過的。怎麼用紙筆一字字一張張寫稿謄抄？出門旅行怎麼安排行程怎麼知道路線帶多少錢？怎麼寫信等信，尤其是情書，等不及見到郵差身影。不記得怎麼忍受年復一年的炙人暑熱，怎麼通過無盡的考試考試。記得讀《秋霜寸草心》、《我們六個》、《天讎》、《汪洋中的一條船》、《拒絕聯考的小子》，記得中廣電台李季準馬國光和陶曉清的聲音和崔小萍製作的《小說選播》。生活單純，心思單純。現在看來，過去遠非單純。幸好我們天真無知，否則怎能游過那充滿恐懼未知的驚濤駭浪倖存下來？只因父母知道。
2 什麼都不懂
和友箏最大爭議，在他基本上活在電腦裡。我們認為那樣極不健康，他反駁：看書又有什麼不同？爭來爭去，各說各話。
他的問題：存在一如無盡的陰雨石灘，空洞無聊，沒有意義。我看他和好友懶洋洋無聊到了極點，簡直鄙夷：這些孩子怎麼虛無到這樣！其實，我們不也曾走過那片陰雨石灘？
回看過去，如何走來？多少影像飛快越過，不同光線，不同質地，人物來來去去，一幕又一幕，連續而又斷裂。這些影像說的是什麼故事？這些故事有什麼意義，除了曾經發生之外？除非發生便是意義——無疑，當我們回到從前，便是在做創造意義（或者說近似意義的東西）這件事。
我們說因為這件事發生了，然後有那件事，然後一件接連一件，直到現在。而話說從頭，首先逃不過歷史。政治，戰爭。國共之爭，日本侵華，第二次世界大戰。是在戰爭和逃難的陰影下我的父母從閩南家鄉逃到金門，相遇結婚生下我和大弟，然後在八二三砲戰時再度逃到台灣。父母的故事是多少我這一代父母的故事，我們在父母的憂患和失落感中長大，物質貧乏，戒嚴法捆綁心靈，處處是反共復國嚴防匪諜的標語，小島濕熱窒悶擁擠無處可去無事可做甚至似乎無思可想，我們穿了制服背了大書包小學初中高中而大學。做功課的壓力，得前三名的壓力，聯考的壓力，在家做好孩子在校做好學生，四維八德印鑄在腦裡，我們這樣長大成人。
這樣簡短一段便可以涵蓋許多我這一代人的經驗，普通到簡直不值得敘說。然最好的故事是常人的故事，未必是我自己的，而是因為平凡具有代表性類似我的故事。這裡，我的故事不同於父母的，正如友箏的故事不同於我的。可是其中有因果和接續，通過比較給了意義的靈光。我們的荒涼石灘不同於父母的，也不同於友箏的。時代背景變了，物質環境變了，心態不一樣了，雖然衣食住行的需要追求快樂幸福的需要是一樣的。
這時泛上心頭的是父母不時會搖頭冒出的話：你們什麼都不懂啦！跟你們講也沒有用，都是白講啦！每次聽到，自尊便像細瓷落地摔得粉碎。他們不知有多傷人。多年後我幾乎考慮不要孩子，其中一條理由便是：人類生兒育女為的是可以在子女面前成為權威生殺予奪，我不需要那種權威。因此和友箏說話我極力避免這種全盤否定的鄙夷和自以為是，儘量帶了尊重和保留。不用說，等友箏開始反叛以後，多少次我內心深處湧起近似父母言語不濟無法溝通的感嘆。不是他錯，而是他未必錯，我未必對。沒有絕對的對錯，駁倒變成了不可能。我們是兩條平行線，不然是歪斜線，無疑父母當年滿懷同樣無奈。
當然，父母有他們的理由。背井離鄉，一路走來，他們的壓力，首先是能不能活下去，沒有去想喜不喜歡快不快樂存在有什麼意義的天真和奢侈。是我有書可讀，又幸而有點零用錢（感謝父母）買閒書看了一堆翻譯書自以為懂了很多，開始處處挑剔自身處境挑戰環繞的權威，質疑既然自己生命的道路都已經定了，個人無能為力活著有什麼意思，開始反思所謂生命存在這種西方議題。反思帶來不滿和抗拒，知道我不要什麼，但不確定要什麼。在一個疑惑不滿的泥塘裡翻來滾去，不知出路在哪裡。到了美國，成為異鄉人，見識到一個開闊自由的世界，和自己正面遭遇，開始成熟懂事。很久以後我寫下：「沒有比發現父母竟而是對的更讓人洩氣的了。」是的，父母一些成見事實證明畢竟是對的。這樣承認帶著難堪，然反抗過後必須還給他們公平——他們有他們的考量，我們勸告友箏的也不免類似庸俗實用的話語。
3 最接近生活的東西
實用與夢想，你選擇哪樣？有時別無選擇，有時你不顧一切。
有份過時月曆我一直捨不得丟，因為裡面是塞尚的畫。2008年華府國家藝廊辦《塞尚在普羅旺斯回顧展》，我們看了以後買的。之後便想有天要寫篇談塞尚的東西，終於不久前完成了兩篇。塞尚走上繪畫，可說不顧一切，因為幾乎所有外在因素都與他作對。然正因如此，說他別無選擇應該更接近實情。他血管裡流的不是血液，而是顏料。我讀他的傳記，以及一些作家藝術家的傳記，讚嘆他們的勇氣堅毅之外，並汲取一點力量。
我讀法律卻放棄從法，最後走上寫作。母親憂心忡忡，父親認為我不務正業。我寫了一本又一本書，卻總擺脫不了是否走錯路的疑惑。固執有其代價。
書評家詹姆斯．武德在一本談論文學的書裡說，文學，尤其小說，是「最接近生活的東西」（這也是書名），因為文學裡的真實需要讀者的信念才能成立。是作者的信念加上讀者的，文學才動人可信。沒有信念，我不知怎麼寫下去。
最近重看《裴樂娜琵．費茲傑羅的一生》，封面照片她溫和含悲的眼神讓我想到母親。裴樂娜琵牛津大學畢業後正好趕上第二次世界大戰，納粹德國疲勞轟炸倫敦，那時給好友一封信裡她說自己有多麼害怕沮喪。英國人出名的強韌，當時倫敦人咬緊牙關，照樣過日子。書裡有句話：「如果你沒法過一天算一天，便過一分鐘算一分鐘。」我想到父母經歷戰亂，也許便曾有過類似心境。他們那一代，隨便哪個都有史詩似的經歷可說。齊老師終於完成《巨流河》，王鼎鈞的回憶錄堂堂四大冊《昨天的雲》、《怒目少年》、《關山奪路》、《文學江湖》，光書名就大氣磅礴。我沒這樣回憶錄可寫，縈繞心頭是父母的故事——他們那一代，大寫的一代。
我原本不愛看回憶錄，近年來卻發現看了不少。這類書通常是滿紙滄桑的流水帳，不然一路平順便沒什麼好寫的。回憶錄有如吸血鬼，需要受害者。文學的對象是悲慘，回憶錄尤其。我無法應付悲慘，可是經過文字煉鑄我便能腳底生風，隨作者跋山涉水一坡又一坡走下去。
譬如艾比葛兒．湯瑪斯的《三條狗人生》和《接下來的是什麼，以及怎麼去喜歡》（這書名真是糟！），道盡人生種種不可預測的艱辛苦痛，有時簡直不忍看，可是我一看完立刻又回去看第二次第三次。人生殘酷，然沿途時而有光，如果你夠堅韌，又能帶著自嘲。
不久前妹妹想起母親生前最愛的歌〈斷腸紅〉，我竟然不記得。她搬出我第一本小說集《並不很久以前》，去看那個中篇，找到裡面一些幾乎白描母親的片段，提到許多那時家裡常聽的歌，果然有〈斷腸紅〉。
我寫的是小說，可是妹妹把它當作家庭史料來看。從前種種忘了再忘，記憶是張破了許多大洞的網——幸而我捕捉了一點下來。這是我寫作的理由嗎？是任何人寫作的理由嗎？一代又一代的人前仆後繼生老病死，有什麼理由嗎？沒什麼理由，只因我們在這裡。虛空不會問問題，不會不顧一切地尋求解答努力填補。只因我在，我們在。如此不可思議。【2016-05-04 10:58 聯合報 】