我的沙漠⊙張讓
今年冬天格外酷寒，風雪連連，屋外滴水成冰，室內我連行李都不用收拾就神遊我的沙漠去了。
我走過的沙漠不多，卻是見一個愛一個。而且未必得是黃沙萬里，半沙漠，和沙漠沾上一點邊的，只要形似，有那空蕩意味就夠了。譬如常在英國鬼話文學（甚至《福爾摩斯探案》）裡出現的漠爾（moor），也總激發我強大嚮往。
英國的漠爾是種散佈約克廈和蘇格蘭的山野地，石南遍佈而樹木稀疏，不時巨大的岩石莊嚴矗立，經常刮風下雨霧氣迷濛，美得蕭瑟荒涼。布朗特姊妹便在漠爾邊上長大，因而陶冶出《咆哮山莊》和《簡愛》那樣陰森詭異的想像。但凡看這兩部小說的電影或電視改編，我最期盼的不是男歡女愛的部份，而是背景漠爾的實地景色。若無意間在別的片子裡看到漠爾，便驚喜非常整個人飛了進去。
扯遠了，只因漠爾有點沙漠味。還是回來談真正的沙漠。
說「我的」沙漠有點霸，只因我去過，念念不忘。
一個地方之所以配稱我的，在於個人以某種方式將之「占有」，生出非我莫屬的意念。通常這種占有來自久居或某種超乎尋常的戀棧或熟悉，因而給人宣稱占有或擁有的資格。無疑約克廈漠爾屬於布朗特姊妹，都柏林屬於喬哀思，倫敦屬於狄更斯，內布拉斯加大草原屬於薇拉．卡瑟爾，而湘西屬於沈從文，東北屬於蕭紅，西安屬於賈平凹，上海屬於張愛玲和王安憶，台北屬於白先勇，花蓮屬於楊牧。
又譬如詩人布羅斯基年復一年冬季來到威尼斯，一出火車站聞見那海草氣味就湧起一陣狂喜，可以說威尼斯是他的。或者又像附近我們常去的戰地公園，熟門熟路幾乎可說是我們的。而我雖在永和長大，卻不知為什麼感情上還沒將它據為己有，因此不敢說是我的。也許有一天回頭細寫永和，會發現往事歷歷畢竟是我的也不一定，這時立刻就可想起一些：河堤、頂溪小學、竹林路、豫溪街、永和戲院、樂華戲院和夜市、溪州戲院、國華戲院……，許許多多的童年往事。
所以我的沙漠根本說不上是「我的」，比不上任何我曾居住的地方。實在算不上是我的。所以硬在這裡強行占有，除了喜歡別無藉口。
我的沙漠除了奧瑞岡境內的，大都在美國西南一帶，從猶他、科羅拉多到新墨西哥、亞利桑納，還有南加。不是什麼需要吉普車或是駱駝才能通行的艱險大漠，比不上好友焦明長途跋涉到過撒哈拉沙漠裡的古城汀巴克圖（Timbuktu）。她隻身跑遍全球，天涯海角不管多麼險惡都不怕，然後帶回一堆驚險駭人有時笨得可以的故事，李渝稱她是女英豪。2012年伊斯蘭教叛軍占據汀巴克圖破壞古圖書館時，焦明覺得是在毀「她的城」。可見因為到過一個地方而在心裡加以占有，並不只我一人。
地球陸地三分之一是沙漠，而且不斷在擴張。但沙漠未必是沙，從沙丘到石灘，從鹽地到冰原，從撒哈拉到塔克拉馬干，從阿拉伯到阿富汗，從南極到北極，沙漠各式各樣散佈世界各大洲。歐洲幾乎沒沙漠，只在西班牙安地露西亞東南有一小片，科林伊斯威特主演的鏢客三部曲有兩部便是在那裡拍的，鳥不生蛋的旱地，我也是望而心喜一直想去看看。
為什麼會有人喜歡沙漠？
單從生命需水這件事，沙漠都不應討人喜歡，人畢竟不是駱駝、仙人掌。人類心目中的天堂樂園總不離水草噴泉，中西園林美學都少不了水。中國人尤其愛水，山有水而秀，風景又叫山水。
可是我對沙漠一見鍾情，Ｂ和友箏也是。像我們這樣的人不算少，多少中外夢想家和探險家都有這個癖，如（阿拉伯的）勞倫斯、寫《阿拉伯之沙》的塞西格，還有當年以《雨季不再來》寫撒哈拉沙漠而紅極一時的三毛。《撒哈拉的風》作者則因勞倫斯一句話而放下一切深入撒哈拉沙漠，一住七年，簡直成了半個阿拉伯人。
當然，退一步看，這些對沙漠頌讚有加的人都來自沙漠以外的地方，沙漠象徵了「我」之外的「他」，陌生，奇異，因此迷人。可是繼續往下挖掘，便會發現那份迷戀其實還有更深理由。
有人問過勞倫斯喜歡沙漠什麼，他說：「因為沙漠乾淨。」
我呢？沙漠對我的誘惑究竟在哪裡？我自己十分好奇。
我想，首先是空，然後是美；或者倒過來，首先是美，然後是空。究竟誰先誰後不太清楚，總之不可分，勞倫斯的乾淨則把兩樣都包括了進去。
巴爾扎克有個中篇〈沙漠奇情〉，寫拿破崙征埃及時一個法國兵單獨陷身沙漠裡，和一頭母豹間產生了奇異「戀情」，最後悲劇收場。多年後那士兵回想當時情景，形容沙漠是個「一無所有又無所不有的地方」，就好像是「人類以前的上帝」，意思大約是「還沒有人類時的天地」。當西方基督教文明喜歡以「因為有了人類才得以見證上帝的偉大神奇」而沾沾自喜時，也有不少人感歎人類並非造化的頂顛，而是大自然的禍害。巴爾扎克的句子無疑帶了那意味。
沙漠的魅惑其實沒法說清，喜歡就是喜歡。而喜歡常出於潛意識裡對某種事物的反動，自己毫無所覺，直到有一天撞見那個大異其趣的東西才忽然驚艷一頭掉了進去。
沙漠之美在那遼闊空蕩。不須登高而似能極目看見地平線，看見永恆，只有在汪洋和沙漠上能做到──平原上視線難免為山丘草木阻擋，而海洋正是地平線居住的地方。所謂心曠神怡，應該便是地平線代替天際線，遼闊進到了裡面那種感覺。
平常生活裡，難免百事纏身不由自主打轉，日子越過越窄，都是小說裡的套中人盒中人。一到沙漠只見空空如也，天地忽然衝破牆壁天花板四面八方擴散開來……你忽然才知道了所謂「大」是怎麼回事，相對不由自覺「小」：小頭小臉的小，目光如豆的小，心地窄小的小，想像力貧乏的小，舉手投足的小，各種各式不上抬盤的小；跟著自覺裡面亂糟糟堵塞不通，開始在思想上做減法。所以每回遊過沙漠回到家，我總目光賊賊四顧家中看有什麼可以割捨（首先，太多太多書了！），恨不得丟到一無所有家徒四壁，甚至夢想住到沙漠裡去。
當人開始在心裡做減法，減到不能再減時便接近了沙漠。這時沙漠不再單是地理名詞，而近乎絕對抽象了：天、光、風、沙、冷、熱、生、死、空、寂。如果你曾坐在海灘上玩沙，追溯每一沙粒的身世，便會知道它們原是高山巨岩或是石頭貝殼，經歷了億萬年的輾轉打磨才變成指尖上這一撮彷彿無足於道的微粒，便會知道一粒沙其實就是小小永恆的結晶，而沙灘沙漠便是時間之海，永恆的匯集。置身其中，想到一沙一世界與恆河沙數滄海桑田，不能不有所感悟。
然而我必須強調：沙漠不是單面的，而是兩極對立的地方。
乾旱荒蕪，極冷又極熱，沙漠是惡地死域絕境，是殺人的地方。你炎夏白天不帶水到沙漠裡去走一遭就知道，甚至坐在車裡馳過也感覺得到。
偏偏，正是在這最嚴酷無情最讓人絕望的地方，出現了最深厚的信念和虔誠。多少先知聖哲到沙漠中去面對心魔尋求啟示，數不清的疲憊者迷失者到沙漠裡去避靜沉思找回自己。沙漠的神祕是它懾人迫人，誘人將它美化聖化乃至神化。在這個生長棕櫚、仙人掌、綠洲、沙塵暴和海市蜃樓的地方，孕育了文類文明，也孕育了許多宗教：猶太教、基督教、印度教、佛教、回教。
法國作家，2008年諾貝爾文學獎得主克萊齊爾在長篇小說《沙漠》裡，以接近頌詩的筆調描寫沙漠的空闊神祕，尤其是陽光。在他筆下，沙漠空靈潔亮幾乎便是神性的象徵，相對急功近利榨乾用盡的西方文明便顯得狠毒淺薄。
確實，我們在沙漠裡時總能感到那種空靈滌淨，出了沙漠便開始看見文明的束縛和醜惡，以及，自己對文明無可救藥的依賴。
應該是沙漠的遙遠孤獨難得，促使卡繆在散文〈米諾陀〉開篇就寫：「不再有沙漠了，不再有島嶼了，但是，人需要它們。」
果真有人需要沙漠嗎？至少，我需要。
去年七月我們到聖地牙哥去看朋友，聽說東北不遠有個安佐．柏瑞戈（Anza-Borrego）沙漠，便找一天去了。車入沙漠我們興致就高起來，可以唱歌了。果然不失所望，一路看見了類似比斯提荒野和約書亞樹國家公園的景觀，只覺親切。儘管不喜歡旅館觸鼻的霉味，和晚間竟仍高達華氏九十度的氣溫。然畢竟是沙漠，具備所有屬於沙漠的可愛和可懼。有的地方停車照相，當我下車走進烤箱熱氣面對眼前一片乾燥黃沙，不禁想到英國女探險家葛楚德．貝爾在〈猶地雅荒野〉裡寫約旦谷地景象猙獰：「簡直邪惡。」仍然我不斷照相，似乎轉頭便又是一個值得拍攝記錄的景象。後來友箏看我相機裡的照片，笑說每張都一樣。我回頭換了他的眼光再看，也不得不失笑同意。因為臨時成行只安排待一晚，傍晚清晨開車看看有個概念就是，以後再回來好好玩。據旅館裡的旅遊手冊說，柏瑞戈沙漠是美國境內光害最小的地方，觀星最好。偏偏那晚多雲，一顆星也不見，更難得的是隔天回程居然碰到下雨。遊沙漠下雨，在我們是第一次。那一趟只是探測，沒真正玩到，得找時間再來。
除了新墨西哥的比斯提荒野我們去過兩次，其他沙漠都只去過一次。夏季薄暮的科羅拉多州大沙丘，陣風不斷，陽光篩過層雲，鬆軟的沙子吞噬腳步，沙丘頂仿如遠在雲端；七月黃昏時分的比斯提，天光淡成薄薄一片粉紅；六月的加州約書亞樹國家公園，地面散佈小小野花，處處磊磊堆疊的巨石和人形的約書亞樹；九月奧瑞岡的地獄峽谷、碉堡岩、化石谷地、彩繪山丘……
光提到這些地名就將我傳送到那些沙漠裡去，風迎面吹襲，直要把我的草帽刮走，我把草帽摘下踩在腳底照相，清楚覺得自己裡外都在笑：「啊，我怎麼可能照得出眼前這些？」
無論如何，最特別的是新墨西哥南方的白沙漠，因為白。我們到時正是四月風季，白天飛沙走石，裡面博物館的工作人員告訴我們若要無風只有清晨，於是我們上了鬧鐘早早起床開車進入沙漠，在停車場下車，走進一個奇異的白色世界。白鹽似的沙丘和緩起伏，潔淨無染，沒有一個地方比這裡更乾淨美麗了。
所以，這些是我的沙漠。空蕩，荒涼，乾淨。到了這裡就走進天真無邪，就回到原初的自己。不需要靜坐沉思，人在其中就夠了。所以我們一再回來，卸除文明，然後別無選擇，再回到文明裡去。
現在外面天寒地凍有如西伯利亞，我和Ｂ商量：今年四月再到安佐．柏瑞戈沙漠去怎樣？
可是約書亞樹公園更好玩。
那我們兩個地方都去……
也許。也許春來我們便在沙漠遍地的野花間遊蕩。
【2014年03月28日/中國時報】
| ღ問題討論ღ |
| 1.作者有何理由可以說沙漠是「我的」？
2.「果真有人需要沙漠嗎？至少，我需要。」作者為何如此說？ 3.請列出作者在文中所舉的文學家及作品。 |