〈錯誤〉賞析 / 楊牧

〈錯誤〉賞析 / 楊牧

錯誤　　／鄭愁予
　　
　　　　我打江南走過
　　　　那等在季節裡的容顏如蓮花的開落
　　
　　東風不來，三月的柳絮不飛
　　你底心如小小的寂寞的城
　　恰若青石的街道向晚
　　跫音不響，三月的春帷不揭
　　你底心是小小的窗扉緊掩
　　
　　我達達的馬蹄是美麗的錯誤
　　我不是歸人，是個過客……
　
　　愁予的節奏是中國的，非英語節奏所能替代。長句如「那等在季節裡的容顏如蓮花的開落」，講求的是單音節語字結合排比的「頓」的效果，並以音響的延伸暗示意義，季節漫長，等候亦乎漫長，蓮花的開落日復一日，時間在流淌，無聲的、悠遠的。愁予深知形式「決定」內容的奧妙。

　　首二行低二格排列，其第一行短促，暗示過客之匆匆，這是愁予詩的特殊情緒，瀟灑的，不羈的心懷，浪子意識的變奏。新詩運動以來，愁予是最能把握這個題材的詩人。

　　錯誤的中國句法，亦見於其他。詩之忽然展開，以最傳統的意象撥見最現代的敏感：「東風」與「柳絮」之陳腐，因「不來」、「不飛」的定型變化而新奇。心如小城也並不驚人，但接著一句無可迴換的「恰若青石的街道向晚」，使愁予赫然站在中國詩傳統的高處。「青石的街道向晚」絕不是「向晚的青石街道」，前者以飽和的音響收煞，後者文法完整，但失去了詩的漸進性和暗示性。詩人的觀察往往是平凡的，合乎自然的運行，文法家以形容詞置於名詞之前，詩人以時間的邅遞秩序為基準，見青石街道漸漸「向晚」，揭起一幅寂寞小城的暮景，意象轉變：「你底心是小小的窗扉緊掩」，「緊掩」對「向晚」，但並非駢偶的爛調，因為愁予不換主詞，只在形容詞片語中緩緩變奏，這是中國詩傳統裡的技巧革命。

　　你底心一時「如小小的寂寞的城」，一時又「是小小的窗扉緊掩」。二者之間，小大互喻，其「不切題」明白可見，但經過「向晚」意象過程的讀者並不追究抗議，詩之催眠力多少便是如此了，而愁予是這種技巧的能手。再者，你底心初「如」小小的寂寞的城，又「是」小小的窗扉緊掩，則「如」之明喻轉進為「是」之隱喻，一方面指出詩中人物的認知過程，於數行之間，跌宕起伏，一方面又在對偶句法裡用功，所以「你底心是小小的窗扉緊掩」正好為下一節起句的隱喻預備了呼之即出的下聯：「我達達的馬蹄是美麗的錯誤／我不是歸人，是個過客……」，二聯之間空了一格，故末節僅此二行。於緊張的意義發展中空一格，往往是為了在思維上表示一沉重的「頓」，暗指此過程的領略極有待意識的轉承。「美麗的錯誤」是抽象的，原來是「達達的馬蹄」馳過緊掩的「小小的窗扉」。窗裡人怦然心動，以為我是歸人，其實我「是個過客」。這就是美麗的錯誤！

（節錄自楊牧著鄭愁予傳奇，臺北志文出版社）