◎韓麗珠

◎韓麗珠

我從來不知道如何完成告別。

告別是漫長而艱難的過程。不是無疾而終，不是漸行漸遠，也不是無痛的彼此相忘，而是，人從遠處看到相分的一點，就已膽怯得閉著眼睛假裝一切不會發生，或是在經歷告別的當下僵硬著身心把自己藏在殼裡，再也不願走出來。

不知道如何跟＃告別，已經是很久以前的事。那不是生命裡初始的告別，只是深刻的複製。那時候我甚至並不真正理解告別的意思。雖然一旦想到要跟＃分別，胸口深處會感到地震般的劇痛，但我以為那就像碎掉一隻杯子，很快就會過去，像沒有發生過那樣。直至我們正式作別彼此多年，但那一刻卻仍未真正過去。彷彿，我仍然待在某個房間裡，門一直無法打開。

如果親密就是允許身旁有一扇門，門一旦被推開，會帶來某種不由自主的變化，人擁有門，就無可避免地要面對告別。那麼，道別就是有一扇門敞開了，房間內至少有一個人能走出去。對一個人來說，那扇門是重生，對另一個人來說，那扇門從此關閉。房間裡曾經有至少兩個人。

很可能，告別是陡峭的山，單是置身其中，就會輕易粉身碎骨。我曾經這樣想。孤獨是安全的平地。

擅長離開的貓，對於告別必定有另一種迥然相異的看法。也有可能，他早已看穿我容易困在告別的關卡裡，即使我一直努力地練習，遠離門。就像旅居異地時，要把一定數量的物事留在行李箱，適時地打開再關上，同時在告誡自己，把生活維持在可以隨時收拾離去的狀態。這無論如何都不會帶來血肉模糊的撕裂。

貓不是門，但我不自覺地為了他留在房間裡。他最後一次生病時，我以為他撐到了康復，畢竟他的食欲和活力又恢復正常，但那其實只是比較長的一次迴光返照，長得讓我以為他會再活六年。據說動物都能預感自己的大限，貓選擇不說再見，只是繼續假裝，直至死亡顯影出真相。

或許是貓選擇驟逝，讓我們就不必話別，不必不捨地抱著對方，流淚時不必看著對方的眼睛，難過地尖叫時也不用顧及對方的感受。

必定是別離的門檻過於含糊，在涇渭分明的生和死之前，我竟然常常忘記了，貓已離開了我的事實。偶爾，我會在街上的海報發現他想對我說的話；在公園的流浪貓臉上看到他冷漠而深情的神態；或，感到他跳上床睡在我身旁。

「這一切必定是我的想像。」我透過意念對貓說。

「這個世界由眾人的想像投射而成。」貓回覆：「人和人的關係由對彼此的幻象構成，字詞的含義則是想像力的傳遞，例如相遇、告別和重逢都是你們發明，然後鑲嵌在文字裡的東西。從來沒有人想過，字詞出現之前，那概念是什麼。」

「可是失去和死亡都是無法否定也不能改變的具體事實。」我給貓傳送痛苦的感受。

「如果我告訴你，那是假的呢？」

「貓的話不能當真。」

告別是什麼，是告知然後分開，還是堅決阻止分離發生和過去？我漸漸感到不確定。我有時懷疑，為何貓始終不曾真正離開，或許因為在共處的過程中，有一點點貓成了我，也有一點點的我成了貓。身旁仍然有許多門出現又消失，而告別變了形狀，不再讓人感到在攀山，更像是在海裡泅游，無論前進或停留，倒退或被捲走，都不僅是依從人的意志，而是風浪或更大的神祕的引力。