圖◎倪韶

◎崔舜華 圖◎倪韶

胖胖生病了。

胖胖總是害怕著。

胖胖是四年多前收養的虎斑貓，說是虎斑，卻沒有尋常虎斑貓的長腿長腳，反倒是四肢像小矮虎似地短短壯壯，配上胖胖特殊的喵嗚聲，扁著喉嚨呀呀呀地，像拚命提著嗓子卻搆不上天的女高音，有一種奇異的荒謬。

但這樣的胖胖也非常可愛。當初起名為胖，原意是由於那張小臉蛋圓滾滾的，配上一雙總是驚訝睜大的圓眼睛，像極了剛烤好猶有炭香焦紋的圓麵包，故喚之為日語裡的麵包：PAN（パン）。PAN、PAN、PAN！一疊聲地叫喚著貓，貓怯生生地睜著鴨絨黃的大圓眼，怎麼也不靠近身，叫貓叫得急了，叫著叫著於是便叫成了胖胖。

胖胖並不是善於引人注意的貓，另一方面來說，她確實也彷彿希望自己圓滾滾的矮壯身軀能夠隱形似地，常見她拖著一缸肉感敦實的毛毛肚溜滑過牆角，短短粗粗的尾巴跳著虎紋的花色，一轉眼就不知道躲去哪個隱密的櫃底椅後桌腳背面。

胖胖一直是害怕的，怕得連吐也不敢，連鬧也不會。

和陽光斑斕也似總愛蹭著人手腳撒嬌的玳瑁貓阿醜相較，胖胖就像一片不惹眼的陰影，哆嗦地畏縮地，空有一張烤麵包般的討人憐愛的圓臉蛋圓眼睛圓嘟嘟小鼻小嘴，卻總是要把自己藏埋進最陰暗的角落裡，好像人的眼光一曬便會炙傷了她那棕色短鬃毛髮的貓身斑紋。

來訪的朋友都愛極了阿醜，貓咪啊寶貝啊滿口地叫喚手指不停歇地逗弄，阿醜是人眼前的太陽，金斑纍纍的滑膩毛色般配一雙黑漆漆水靈靈大眼睛，沒人相信阿醜剛來時也是很怯場的，只是七年多過去見的人多了，人摸貓人哄貓人寵貓，喵嗚個兩聲便有肉泥零嘴乖乖端奉到嘴邊，矜持毫無好處，貓很明白事理。

阿醜善吐，喝水吞糧又急又快，動不動就弓起背脊嘔嘔，剛開始時我又氣又疼地罵著貓，久了也就不罵，貓沒有故意，只有不得已，身而為人該做的只有乖乖抽一疊紙巾彎腰擦拭，俯首甘為貓貓奴，大抵也就這個樣子。

但影子貓胖胖是光譜上的另一座極端：不吵不鬧，不抓不刨，僅僅是對於食物有著異常的興趣與寬容，總是一副餓了好久好久的可憐模樣，特意撈了一點好吃的要安撫她，她卻眼睜睜望著人手中的餅乾肉塊卻又躊躇無前，最後老是被阿醜橫空奪食，滿臉滿肚的委屈巴巴。

這樣的貓，生起病來卻是驚天動地。

約莫一年多前，胖胖開始凌晨不安地躁動，我躺在床上耳聽她反覆進出貓砂盆，撥砂打門地彷彿半夜的失眠工程。

起初以為貓只是沒事找事玩，還用失眠者被打擾的不悅語氣告誡貓：「可以了喔，胖胖。」沒隔多久，在貓砂盆附近發現褐色黏膩的尿漬，而早早結紮的小母貓怎麼可能來月經？那咖啡色的尿漬豈不是貓身上滴下的血漬？看來看去找不到顯眼的外傷，一通電話立即預約了動物醫院，隨即匆手匆腳地把貓拉進外出籠，提著六公斤的胖胖貓疾步穿越大半個焚人髮膚的台北驕陽，大汗淋漓地淌入診間。

到了鄰近的貓診所，在家裡威福隨喜的虎貓咪頓時成了紙老虎，兩隻前腳死死攀著外出籠的邊角，怎麼也不肯露身，這時也顧不得貓爪多麼銳利，雙手用力撈出縮做一團的貓，還沒看到醫生，人和貓都已經累得直喘粗氣。

好不容易拖出了貓（天啊這貓的力氣真大），年輕的貓醫生戴上醫療塑膠手套，檢查並無明顯外傷後，進一步將貓抬上超音波掃描床，我與助手分別握緊貓粗粗短短的四肢，貓肚皮毛茸茸地朝著天花板袒開。胖胖一臉驚惶地看著我，素日怎麼也不肯親近的貓此刻竟將那張圓墩墩臉蛋埋進我T恤胸口。我胸膛湧起一陣疼痛，一向不吵鬧不作亂、見人欺近便舞爪哈氣、聲勢壯碩的胖胖，不過還只是一頭這麼脆弱這麼膽怯的小貓啊！我俯身握住貓的前肢，貓連爪子也不敢伸張，此時不吸貓更待何時？我低下頭蹭聞貓頭頂的氣味：是嬰兒裹身的棉布吸飽了陽光的香氣，乾燥而溫暖。

「你看──膀胱這裡有結晶體，不過還不到結石的程度──胖胖平常水喝得多嗎？」年輕的白袍貓醫生雙眼盯著超音波螢幕，一邊挪動著儀器的掃描鏡頭一邊問道。我慚愧地沉默──一隻貓一天至少要喝三百CC的水量，我不是不知道，只是憊於留意──阿醜是喜歡喝水的貓，每回啃幾口乾糧便走去晰哩晰哩地舔水漱口，而胖胖則是一定喝不足水的，兩貓則都不吃罐頭摻水這套騙術──但我應該要想辦法的，我必須要想辦法的。

「現在已經知道她的膀胱裡有結晶，很可能是這些小結晶刮到膀胱內壁，導致出血，我建議要做一下尿液採樣。」醫生說，我說好，胖胖瞪著不解的大眼睛看我說好。細銀的金屬針頭刺入她方才已剃光毛髮的腹部嫩肉。對不起對不起，我盯著針管吮起一截她小小肉身的汁水，對不起對不起，我重複在心底誦佛般地念念。

貓終於被搬遷回熟悉的籠裡，像受驚的小蛇急匆匆地滑進巢洞。「等一下採樣的分析報告喔！」我和貓並肩在候診區的椅子上坐著，那椅子太硬太冷，戳得我腰脊痠疼，而方才被光打被針刺被陌生的硬物侵犯戳掃的貓一語不鳴，又賭氣又驚懼地刻意將屁股轉向外出籠門這側，隔著透氣窗格可以看見那顆豐滿的虎斑紋路屁股仍微顫顫地發著抖。

服藥數日後，胖胖的血尿症狀暫且停歇了，而吃藥這段期間，兩貓罐肉均霑：一小顆（對人而言）迷你膠囊旋開、藥粉顆粒拌入湯肉，撒一小把處方用泌尿道護理乾糧，貓們聽見罐蓋掀開的金屬脆響，快樂地刨床蹭桌，阿醜是老大姊，姊姊有吃肉的優先權。我把握這短短的時間差，將摻著藥粉的肉碗悄悄端給胖胖，胖胖伸頸嗅嗅，隨即無憂大嚼起來。

而沒隔多久時間──頂多一個多月吧──深褐色的尿漬再次出現在屋內地板，一樣繞著貓砂盆滴落、乾燥，是命運女巫占卜後不祥的預兆。

又是要把頭髮也燒枯的教人厭恨的毒辣日頭，八月日正中，胖貓加上貓籠的重量逼得人走走停停，氣喘吁吁滿身汗淚地又進診間，又是與貓搏鬥、貓出籠、剃肚毛、上刑台，上回的貓醫生這次換成了一位綁著俐落馬尾的瘦小的白袍女子，一雙黑眼睛清澈銳利，看貓的表情卻很溫柔，手腳動作也輕盈有節奏，不知道為什麼，我感覺懷中簌簌發抖的貓稍微相信她多一點點，即使也就一點點。

「膀胱這邊有小腫瘤──你看，這裡。」貓女醫生皺起細長的眉頭，專心地盯著超音波儀器螢幕上，那處可惡的小陰影。

「有可能需要開刀嗎？」我鎮定地問，貓女搖搖頭：「雖然切片檢驗才能確定是不是惡性腫瘤，但目前腫瘤還非常小，也有急性發炎的可能，加上貓的身體太小了，開刀造成的傷口不但很大，復原期也得花很久時間，其實我不建議開刀。」

聽見不用挨刀割，我和貓同時如獲大赦般地歎了一口氣。貓的歎息很輕很淡，我聽見貓鼻子短短抽了一口氣，然後緊繃的貓肚皮以幾不可見的幅度鬆懈下來一點點，依舊是一點點。

等待領藥的空檔，我依醫囑滑開手機，快速上網購入一箱與貓糧同樣品牌的處方用泌尿道護理罐罐，並盤算著回家放貓後要去附近的全聯買一盒去皮雞胸肉，煮雞湯給貓吃──「她喝水還是喝得太少，雖然不適合給她吃處方用乾糧以外的食物，但喝水量對貓來說非常重要，像胖胖這樣的壓力型貓貓，灌水器對她來說會引發更大的焦慮，對膀胱可能影響更不好──兩害相權取其輕吧！」貓女醫生滿臉嚴肅地仔細端詳著貓的血液檢驗報告，掏出水性原子筆，在早期腎指數的欄位圈上嚴正的紅色重點線。

壓力型貓貓。焦慮型貓貓。我像背誦口訣似地喃喃咀嚼著這些字眼的滋味，走出診所天色已經暗了，路邊撈了一輛計程車，把自己和貓拎進車內後座。「我們回家了，胖胖別緊張。」我像法力失效的女巫片片碎碎地念著無用的咒語想安慰貓，一回神卻撞見自己也在發抖，而貓在籠內轉了一回身，一雙黃澄澄圓眼透過氣窗看著我，似哭又非哭地，滿眼水汪汪地委屈巴巴地。

「我也很努力了噢──人類啊，你知道嗎？」我看見貓這樣說。●