【作家餐桌2.0】跨國界餐桌約定:鐵板時光/翁禎翊

韓國人也愛的良心鐵板燒
我帶著Taehyung大致把台大、師大周邊的店吃過一輪後,問他最喜歡什麼,他沒有任何猶豫,立刻就告訴我:「那種廚師會在我們面前炒菜,排隊都很多人的店」。我回應道:「啊,你說的是⋯⋯」,單字還沒脫口,Taehyung及時打斷了我,和我說:「等一下,你教過我,讓我想一下,拜託」。
我說:「鐵⋯⋯」。他幾乎是第一時間發出不甘心的嘆息,然後大聲答出:「鐵板燒」。
Taehyung急切地向我解釋,他是真的記得這個單字的,只是在他們從小到大的認知裡,「鐵板燒」指的是燈光很昏暗、食材很高級、費用很昂貴,然後餐廳很安靜,甚至有私人包廂的地方。我和他說,那我們再學一個單字,「平價」,這種新臺幣兩百塊能夠一肉二菜,白飯粒粒分明、大鍋湯底滿滿海帶,然後可樂雪碧喝到飽的鐵板燒,就叫作「平價鐵板燒」。還可以學另外一個單字,「良心」,如果高麗菜、豆芽、白飯和湯也可以吃到飽的話,那就會叫作「良心鐵板燒」。
不只好吃還「好看」
Taehyung繼續使用他學會的連接詞和轉折詞問到,那麼,不僅食物很好吃,而且也很好看,中文該怎麼說?
平價鐵板燒的食物很好看?我再三確認,原來他的意思是,鐵板燒師傅料理的過程很好看。這倒是真的,料理方式、調味手法,乃至高麗菜豆芽菜要不要辣、牛排雞排要香煎還是醬燒⋯⋯,與味覺有關的每個環節,永遠因人而異。別說外國人有口味是否習慣的問題了,我們臺灣人也會默默評比:同樣是某連鎖鐵板燒,這家口味今天怎麼如此重鹹,可能師傅換人了;這家蚵仔花枝不新鮮,有雷,列入黑名單——可是大概沒有人不喜歡師傅在自己面前亮出結實的手臂,兩支煎鏟在眼前力道與頓點分明。肉塊該切劃就俐落切劃,青菜該翻炒就漫天翻炒。低頭扒飯之間,偶而抬起頭來,眼見食材轉瞬由生至熟,香氣撲人;再次低下頭時,餘光瞥見鐵板盤面,鹽粒胡椒粒高速共振,殘影斑斕。
我在研究所畢業後和Taehyung結束了語言交換。多年後離開台北工作,忽然收到他的訊息。他告訴我自己大學就要畢業了,準備回韓國去當兵,問我有沒有空趕在他回國之前,一起吃頓飯。
當然好,一定要。

約好了還要再一起開動
我一口答應,然後在約定的日子早早下班,跳上北上的高鐵,在晚上七點鐘,回到捷運公館站。唸了四年台大的Taehyung,自然已是對周邊巷弄熟門熟路,我們來到同一家鐵板燒店,他一氣呵成地點餐、裝飯、盛湯,看不出來與臺灣人有什麼差別。他的中文也變得如此。
在師傅用鍋鏟快速打蛋的鏗鏘聲裡,在大把菜葉拋下、水分剎時揮散的蒸騰聲裡,Taehyung告訴我,等到服役結束,會再回來臺灣找工作。只是要去當兵,和當年決定來臺灣,一樣緊張。我拍拍他的肩膀,用我僅存的韓文能力和他說,잘했어、할수있어 。[註1]
此時菜就要上桌,我們先約好,兩年後,還要再回到同一個地方,一起開動。
備註:
1.羅馬拼音:jalhaesseo hal su isseo,意即「你做得很棒、你可以的」。