夏天是忙碌的──酪梨、破布子與綠竹筍／楊富閔

酪梨果園難得的片刻清閒

特別是夏天──總是忙著家中水果的採收。第一個登場的就是重頭戲酪梨。家中最老的一棵酪梨樹，大概四十歲。我們有時喊它阿姆卡洛，有時喊它酪梨，有時因著品種喊它：紅心圓、早耶、長耶、中生仔。感覺就像老厝邊。我是一個外行人，收成的時候，負責將拆解的果袋，一個一個攤平，帶到古厝的院埕，一個一個攤開。曬太陽。果袋上面，胡亂寫著阿拉伯數字，都是斤數與價位。有一年，我在果袋上面寫了一篇極短篇。酪梨也可以變成小說。

我卻不能算是愛吃酪梨的。印象中的吃法相當素樸，切丁，沾蒜末醬油。比較吸引我的一直是酪梨牛奶，夏天的冰箱，總有好大一缸，貴參參的酪梨牛奶，是暑假的白開水，讓你喝免驚。家中的果汁機只在夏天登場，每年看著母親從櫥櫃將它請出來，有一種，又是一年了的儀式感。當時每天中午，我得舀一個馬克杯來給曾祖母。先是將她攙扶坐起，接著緩緩餵食。一個十歲男孩與一個百歲人瑞的長照練習。第一步學會──慢。我的膽子實在很大，都不怕嗆到她。

持續各式食材採收的童年歲月

一整個夏天，酪梨斷斷續續採收，越來越忙碌了，其它水果也接續登場，處處洋溢著新生的力量。我們的主場景在騎樓，如果要拍短影音，實在不怕沒有素材呢。

主要是夏天小朋友都在家，人手足夠，每天有做不完的自主學習，家家戶戶在騎樓忙著，這一戶忙著裝箱酪梨，那一戶忙著製作破布子。小朋友到處刷存在感。製作破布子的手續太複雜了，我曾寫過一篇〈破布子念珠大賽〉記誌。小朋友很好動員，洗淨的破布子，裝在水桶，圍成一圈，默默捻除。曾祖母還能走動的時候，也是我們招兵買馬的對象。她很專心，她才是大「I人」，業績最好，小孩子坐不住，七嘴八舌。其實我們很風雅，還搬來收音機，放音樂，整排樓厝，都可以聽到日本動漫的片頭曲。這是工作。還是要有一點娛樂助興。

破布子樹也是偷果賊的最愛，如果剛好長在路邊，小發財開過來，人也不用下車，揮一揮長刀，半棵樹就沒有了。我最喜歡破布子完成，到處分送的黃昏日落，有來幫忙的，給個幾顆。畢竟真的吃不完啊！前幾年，嬸婆只做一點點，特地帶了兩顆破布子餅送我。因我從小就是她的第一號小幫手。是長輩眼中「叫得動」的小朋友。

除了酪梨、破布子。荔枝、龍眼不是主打，也種了好幾棵，收成勉強裝個幾箱，送去果菜市場也是可以的。家族墓園正是一座龍眼果園。龍眼樹下好幾門清代古墓，夏季採收，全家出動，墓的前庭，成為臨時的集貨區，墓拱就是我們的座椅。那些從田裡現採的水果，一不小心，就將大隻小隻的四腳蛇，一起帶了回來。牠們閃電一樣，爬在騎樓的牆面，停在機車的把手，尋找自己的保護色，最後跳到了曾祖母的手上，她沒感覺，我們卻尖叫連連。

長大後再回望果樹園

夏天也是出筍的季節。小舅公總是送來碩大無比的綠竹筍，抱在手上，可比一個新生貝比。阿嬤常常拉了一張矮凳，立刻就在騎樓著手處理。不用說，還有愛文與金煌，水果話題，始終不停。裝箱因此是從小到大就會的才藝，要擺得好看，要賣相極佳，這可是一門學問！水果裝箱的矩陣，成為是天然的遊戲場，騎樓總是好擠，而我就是有辦法找到一個位置，坐下來，跟著大人一起忙下去。夏天是忙碌的啊。我們一路忙到九月，最後跟著白柚文旦一起開學。

夏天是忙碌的。這個夏天，要搬回台南了。離家二十年，沒有什麼衣錦還鄉的故事，沒有台北不適應症，只有電腦硬碟的幾本書稿，陪我一路向南。餐桌就是我的書桌──繼續寫。我總覺得自己的寫作，從未真正開始，一直在交代，一直在解釋。忙東忙西，忙著別人的事。今年夏天的第一篇文章，就從一顆酪梨寫起，趁著鬼月之前搬家、入住，並在一個雷雨過後的下午，驅車去看故鄉滿山的果樹。

 

作家簡介：

 

楊富閔
楊富閔，臺南人，臺大臺文所博士，擅長臺灣文學書寫與教學。2017年小說集《花甲男孩》改編為電視劇、電影與漫畫，其中電視影集《花甲男孩轉大人》榮獲金鐘獎最佳戲劇節目獎。
近年來積極投入跨域創作，作品改編為歌劇、繪本、兒童劇及有聲書，展現文學的多元延伸。著有《我的媽媽欠栽培》、《合境平安》等，並曾獲選21世紀臺灣重要作家。鍾情臺語歌、舊報紙、鐵支路與酪梨牛奶，自勉「努力寫成一個老作家」。