暗夜之家－跟著大原莊司先生逛志賀直哉奈良故居－2之1／王盛弘
自北邊前院仰望客房，客房下是書齋。
文．攝影◎王盛弘
志賀直哉奈良故居於1978年由奈良學園接手管理。
剝除繁複藻飾，直見思想核心
「直哉居」匾額出自畫家熊谷守一之手。
穿過苔痕斑斑的石板路，一踏進玄關，照眼而來的，是高掛牆上的一面匾額，黑底朱字寫著「直哉居」，這是1955年，畫家熊谷守一為志賀直哉起建東京澀谷區常盤松自宅而寫，一直掛在客廳。2012年，直哉的孫子道也第一次來到奈良這座父親度過童年的舊居，感念接手管理的奈良學園的妥善修復與照護，而決定捐出。
一樓書齋，書桌邊沿突起，防止紙張、文具掉落。
志賀直哉生於石川縣石卷市，歿於常盤松自宅，1883至1971，八十八年間搬家頻仍，留下〈遷居二十三回〉做見證。其中，他在奈良，先是幸町四年，次男也是道也的父親在此出生，1929年高畑町宅邸落成後，又住了九年，五女、六女接續出生，小說《萬曆赤繪》在筆耕中輟多年後推出，為人所樂道的是，他也在這裡完成了《暗夜行路》後編，因此有人叫這座屋子為「暗夜之家」。
茶室裡志賀直哉妻女的茶道用具。
家是生活的容器，不能收納屋主真實自我的空間不能叫做家，我在日本旅行，常特地去參觀名人故居，想像親炙故人，尤其藝文人士，如神戶住吉東町谷崎潤一郎倚松庵、京都河井寬次郎紀念館、東京新宿區林芙美子紀念館，乃至於同在奈良的入江泰吉舊居，都盛滿生活的痕跡，好像主人只是厭煩了觀光客的攪擾而外出，待打烊後就會回家。他們的手澤、藏書、文玩，詩意、奇巧；吊在櫥櫃裡一件洗得脫紗的輕薄浴衣，搭掛在椅背上蓬鬆柔軟、肘部有個綻口的半纏，時間正在為它補丁。當然也不免有太過造作的，如熊本內坪井夏目漱石故居，擺了等身大的人偶坐在案前，一手執筆一手撫摸貓偶，又粗糙又俗氣，純屬食飽傷閒。
曾經擺在日光室的志賀直哉雕像，現已撤去。
而奈良學園遵照志賀直哉遺願，「不設雕像、不設紀念碑」，使得這座屋子比起其他名人故居，更見簡約、素淨，突顯了它以數寄屋（茶室）式結構打底，融入西方裝飾性元素的美學風格，進一步探究，可以發現它具現了屋主對進步、理性等理念的追求。剝除繁複藻飾，直見思想核心，這或也與直哉的文風相呼應，正是道也在捐贈儀式上所說，這座屋子「清晰體現了直哉的人文精神，堪比祖父的文學作品」。
大原莊司先生和他的作品，擺在康子房間的佛龕。
交代不設紀念碑的志賀直哉，倒是留下了這座紀念碑般的宅邸。
引以為講究的，是千利休的茶室
我初次造訪是在2009年，那時候，日光室還有一尊直哉頭像。一個人走馬看花，目光都在前中後三座庭院，其中中庭為茶室「露地」，生駒石錯落擺置，樸實中帶著一股野性的力道，而一樓書齋外水塘裡，嶙峋山石旁一叢衰草，蒼茫、荒寂，在我腦海裡生了根。然而，當我點開舊照片檔案時，卻發現時當盛夏，草木豔瀲欲滴，池塘裡那叢芒草給風爬梳得鐵畫銀鉤，勁挺犀利。原來，長在我記憶裡的，已非物理實貌，而是對整體氤氤氳氳感受到的，難以說清楚的侘寂與幽玄？
十五年後再訪，在玄關脫鞋後進屋，便有一中年男人等在身前，他問過我從哪裡來，便領我登上二樓。每日參訪者數以百計，這個為我導覽的中年男人卻待我如唯一的客人，熱切、熱情，鉅細靡遺地解說，窘於溝通的細節，除了換個說法，還拿出手機上網翻譯。我心想，這是志工吧，真是專業，也不免好奇他的真正身分。終於找到一個空檔，我問，可以幫你拍照嗎？他大方應允，喀擦幾張照片，我藉此看清楚掛在他頸間的名牌，知道了他叫大原莊司，是志賀直哉故居館長。
一個多小時後，導覽接近尾聲，得知我並非初訪，大原先生問，你對哪個空間印象最深？
書齋，我說，是書齋。
書齋有兩座：一樓書齋除一張書桌、一張椅子，別無他物，書桌邊沿微微突起，阻止文具掉落。最讓人心神嚮往的是，它開兩扇大窗，水光山色長驅直入，蛙鳴鳥叫排闥而來，我看著，心想，將來我也要有一座這樣的書房。那種樸素、那種簡單，那種不假文飾，或有人要以為簡陋了，而其實，它所引以為講究的，是千利休的茶室。
書齋旁就有一考究的茶室，光天花板便有杉樹板、砂摺、蒿葺等不同質材與做工，由裡千家流的數寄屋木匠下島松之介所打造。茶室沒有躪口與貴人口之別，體現了白樺派所倡導，人沒有高低尊卑之分。志賀直哉本打算將這裡當成自己待客和下棋的地方，後由妻女使用，每週日，興福寺的多川乘俊前來指導武者小路千家流茶道。
王盛弘／暗夜之家 － 跟著大原莊司先生逛志賀直哉奈良故居 － 2之2
【自由副刊2025/08/05 05:30】
大原莊司作品：六地藏（楠木）、聖觀音（檜木）、藥師如來（楠木）、吉祥天（楠木），餐廳與日光室相隔的凸窗。
文．攝影◎王盛弘
志賀直哉在二樓書齋二月堂的矮桌上，完成了長篇代表作《暗夜行路》。
沒有過度矯飾，帶著一股鬆弛感
二樓客房視野開闊，若草山、春日山盡收眼底。
一樓書齋朝北，冬天太冷，便上二樓讀書寫作。二樓書齋面南，置一矮桌，午後日光讓窗櫺分隔成兩方，直敞敞地照在榻榻米上。就在那張東大寺二月堂上司海雲餽贈的矮桌上，席榻而坐的志賀直哉完成了他的長篇代表作，時在1937，隔年他便搬離了奈良。
冰箱在1920年代是摩登的設備，大原莊司先生重點介紹。
二樓書齋旁是客房，壁龕有一幀佛像攝影，是谷崎潤一郎轉讓的觀世音菩薩，原作目前典藏於早稻田大學。客房在一樓書齋正上方，膝蓋下高度的地方開了大窗，我扶窗而立，極目遠眺，若草山、春日前山、春日奧山盡收眼底，白樺派的追隨者，寫《蟹工船》的小林多喜二等人曾在這間客房留宿。這間客房，遠離主人家的起居室，較不受拘束，而視野開闊，風光秀麗，早起睜眼，真要以為自己醒在畫裡了。
日西合璧風格的餐廳，一張長桌可以擺上十二張椅子。
直哉與妻子勘解由小路康子（武者小路實篤的表妹）、孩子們的起居室則安排在東南邊。妻子的房間朝南面向後院，最稱舒適；直哉為無神論者，康子則是虔誠佛教徒，房間設有佛龕，目前擺著大原莊司的佛像雕塑。
直哉與康子生有二男六女，長男、長女不幸夭折。直哉疼愛孩子，也重視他們的教育，孩子們有自己的起居室，這在當時日本實屬罕見，且呼應全球自由教育（達爾頓計畫）潮流，孩子與妻子房間的陽台相鄰但不相通，是怕過度干涉孩子的成長；孩子們的起居室鋪了軟木，可以吸音，在與直哉房間共用的牆下方設格柵，利於通風，也可以讓直哉觀察孩子們的動靜。
志賀直哉規畫這座宅邸，一是打造接待眾多友人的藝文沙龍，二是滋養一家人的生活場所，三，當然也為了給自己一個專心寫作的地方。在四三五坪的土地上，建築占地一三四坪，穿插了前中後三座庭園，無論身在哪個房間，都能夠感受到大自然的韻律。這是家境殷實的志賀直哉的理想住家吧。
兩度直哉故居，我最鍾愛的，還是它沒有過度矯飾，因此帶著一股鬆弛感。你若漫不經意，只覺身處這個空間，隨興自在；你若帶著學徒般求知的精神，它又向你展露出它的考究。空間的安排合理、實用，並在這個基礎上加以美化。志賀直哉為白樺派健將，1910年，《望野》、《麥》、《桃園》三本同人誌合併而為《白樺》，主張新理想主義，提倡人道精神，追求個性解放；其中，《桃園》主其事者為柳宗悅，他是美學家，1925年創「民藝」一詞重塑審美眼光，深刻影響至今；身在直哉故居，我油然而生的，便是柳宗悅的民藝理念，用之美。
與好胃口匹配的廚房與餐廳
日光室、廚房、餐廳比鄰，是屋裡較不那麼低調的地方。
交誼廳「日光室」與後院一牆之隔，約十五張榻榻米大，開一排大窗，屋頂又設大面積天窗，明朗、空闊，渾無日式房間常見的陰翳。這裡像個咖啡館似地擺了兩套桌椅，直哉好客，據說每個月超過五十個人來訪（什麼？大原先生，你是說五……五十個人嗎？），作家、畫家、朋友、學生在此高談闊論，小林秀雄、尾崎一雄、谷崎潤一郎等人都是座上客，人稱「高畑沙龍」。
谷崎潤一郎雖禮讚陰翳，聲稱「日本和室的美，完全依仗陰翳的濃淡，除此之外別無他途」，他的至交志賀直哉的家卻盡量開窗，客房、二樓書齋、日光室，乃至於廚房無不明亮開闊，具體而微地體現了他們的作風與文風。
廚房空間寬裕，有一座「冰箱」硬裝似地嵌在牆上，這在1920年代是摩登的設備；它不是現在家家戶戶都有的那種電冰箱，而是三層相連隔熱收納櫃，上層放冰塊，低溫便往下傳導鎖在櫃裡。大原先生把幾扇門開開闔闔地，重點式向我介紹。廚房與餐廳以櫥櫃相隔，中有開口，可以從這個開口上菜。餐廳以矮櫃和凸窗與日光室相鄰，光線經日光室過濾後抵達，溫柔靄和。餐廳有二十張榻榻米大，一張長桌，四圍從容擺上十二把椅子，天花板採裝飾藝術風，壁龕恰可以嵌進一張栗色牛皮沙發，整體風格日西合璧，沉穩、厚重，以現在的眼光來看，就是所謂的「老錢風」吧。
志賀直哉說自己「稱不上老饕，但很好吃」，嵐山光三郎在他那本好看得不得了的《文人的飲食生活》裡說，一提到料理，直哉便熱心不已，甚至還「將小說構想成形的過程，稱為『勾芡變色』，腦中白濁的太白粉水，經過加熱，變得凝固透明」。他認為，直哉確實抱有小說即觀念料理的意識。
君子不遠庖廚，可以看看直哉如何料理山豬肉：「山豬肉要用酒來煮，然後浸碳酸水使肉變軟，加上牛蒡絲和蕪菁調味噌燉煮，燉愈久愈好吃，配上烤海苔佐味更是美味。」手邊沒有碳酸水時，他曾以蘇打水取代，抱怨「有泡沫不好」。
他吃過的東西裡，最讓人嘖嘖稱怪的，是蟾蜍。嵐山光三郎點名了這道料理：在和德川夢聲的對談上，直哉問夢聲吃過蟾蜍嗎，夢聲回沒有，直哉（我猜是洋洋得意地）說：「很好吃。肉與骨分離的程度剛好，比食用蛙美味多了，又沒有食用蛙那樣的奇怪水味。」親戚中有身體衰弱的小孩，直哉就把金眼蟾蜍煮成味噌湯來喝，還抓了兩隻蟾蜍烤了以後，發現十分美味。
匹配這樣的好胃口，投射在空間規畫上，難怪廚房與餐廳，會是全屋子最氣派的地方了。