天真直率詩無敵──紀弦大詩人千古 / 羅青 作家
※說時遲那時快，只見他縱身一躍，「人來瘋」式的跳上桌子，高聲朗誦起〈狼之獨步〉來。他那種把整個生命都豁出去的表演，給我這個從來沒見識過新詩可以這樣朗誦的菜鳥，一次經典性的示範，印象深刻，終生難忘。※
大詩人紀弦（1913～2013）去年過世了，享壽101歲，應該是中外詩史上，最長壽的詩人，這是全體中國詩人的大事，應該有一篇大文章，為他蓋棺送行。
一、敵友多半無緣寫悼文
最有資格寫這篇文章的，當是新詩界的局內人，例如他的學生、朋友或敵人。
他的學生中有天才，有庸才，也有蠢材，有真學生，也有冒充的。
他的朋友中，有真情的，有假意的，也有當面捧場，背面下刀的。
他的敵人中，有一種是「理念敵人」，對紀弦詩藝詩學的弱點，瞭若指掌，不時拚命厲聲指責，對其優點，卻也心知肚明，常常暗中自嘆弗如。
另一種，是「忌恨敵人」，這類人，多半是對詩一知半解的「廢材」，到處打著愛詩的幌子，其實只是好名若命，而下筆卻總是囉嗦愚蠢，畫虎類犬，困頓哀怨，無計可施，遂興起忌妒大詩人的歪念。這樣的角色，雖說是連妒恨都恨不到重點的三腳貓，但狠毒起來，卻也十分勇於無中生有，多所發明，於是造謠、誣告、政治陷害，無所不用其極，讓人看了可氣又可笑。把事情亂攪一團後，他反倒無事人般，在旁邊吹著口哨，擺出一副青年作家導師的架式，裝無奈，看熱鬧。
由這些人來寫以前沒敢寫的「紀念文章」，虛虛實實，機關處處，內幕八卦，恩怨情仇，有如一場盛宴，最有讓人大快朵頤的娛樂價值，錯過可惜，然這樣的作品，惜不多見。可見，人活過百歲，也是一樁意想不到的優勢，常讓提早離席的敵友，都無機可乘，無話可說，無計可施。
新詩界的局外人，要寫紀弦，不免隔靴搔癢，講不到重點。像小說家張愛玲那樣，多年前，偶爾陰錯陽差的對紀弦早期詩作，寫下這樣並不十分到位的讚語：「路易士（紀弦）最好的句子全是一樣的潔淨、淒清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而沒有時間性、地方性，所以是世界的、永久的。」「路易士」在「張看」之下，雖然覺得作品還行，但愛玲張就是愛玲張，臧否人物時，不改尖刻本色，總要挑一點毛病才算完事，於是忍不住加上一句胡蘭成式的狡獪：「就連這人一切幼稚惡劣的做作，也應當被容忍了。」（見〈詩與胡說〉，刊於1944年8月號《雜誌》月刊）
所謂的「幼稚惡劣的做作」，大約是指紀弦在公眾場合朗誦詩時的「人來瘋」吧！從另一個角度看來，這不正是一般詩人常有的「頑童率真氣」，哪裡是老氣橫秋工於心計的小說家，所能夢見。
二、童心無忌常愛人來瘋
認識紀弦，是瘂弦介紹的。當時，初涉文壇的我，有一股衝動，幾乎要把筆名改成「羅弦」。後來羅門、羅馬（商禽）、羅行，尤其是楚戈，極力反對，才打消了這個念頭。多年之後，我把這事告訴了紀老，當然，他也反對。
那是1969年的初夏，馬上就要大學畢業的我，剛開始在《幼獅文藝》等報刊雜誌上，發表譯詩及創作，〈吃西瓜的六種方法〉一詩，也即將登場。當時詩壇，是「現代詩社」、「藍星詩社」、「創世紀詩社」與「笠詩社」四分天下的時代，大家壁壘分明，少有來往。瘂弦見狀，有意實現紀弦主張的「大植物園主義」，並讓「現代詩」由「橫的移植」，轉向「認祖歸宗」，特別以「創世紀詩社」詩人為班底，聯合已停刊的「南北笛詩社」及其他各大詩社的詩人，組織一個新的詩團體，取名「詩宗社」，以便吸收年輕新銳詩人加入，壯大隊伍。
「詩宗社」成立及聚會的地方，多半選在武昌街的明星咖啡屋，或中華路國軍文藝活動中心。這些地方，在當時，是詩人的天堂也是戰場，大家聚在一起，彼此都是「詩的行家與鬥士」，各有各的理論與偏見，拍桌推椅，吵得不亦樂乎，但聞大砲之聲，隆隆不絕於耳，此起彼落，時見雅座變成了散兵坑，有時一坑扭打，一坑歡笑，有時一坑炮灰。
我就是在這樣的場合，與紀老相識的。當時人多熱鬧，沒講上幾句話，就被打岔分散。才一轉身，就看到他站上了椅子，高聲叫大家安靜，說時遲那時快，只見他縱身一躍，「人來瘋」式的跳上桌子，高聲朗誦起〈狼之獨步〉來。他那種把整個生命都豁出去的表演，給我這個從來沒見識過新詩可以這樣朗誦的菜鳥，一次經典性的示範，印象深刻，終生難忘。
用急快的速度，紀老先唸出「我乃曠野裡獨來獨往的一匹」，停頓半秒鐘，然後再以無比高亢的音調，蒼涼的嘶喊出長長的「狼」字，戲劇效果十足，震撼全場。接下來，他以疲憊蒼老的聲音，緩慢的咬讀下面的字句：
不是先知，沒有半個字的嘆息。
而恒以數聲悽厲已極之長嗥，
搖撼彼空無一物之天地，
使天地戰慄如同發了瘧疾；
並刮起涼風颯颯的，颯颯颯颯的：
當他唸到「颯颯」時，速度由慢增快，聲音壓扁，野性全出，感染全場。最後，詩人回歸平靜，大聲唸道：「這」，微微一頓，「就是一種過癮！」聲音漸絕，贏得滿堂掌聲。
紀老誦詩，我還見識過幾首，如〈六與七〉、〈脫襪吟〉以及〈在地球上散步〉，無不引人入勝，渾然天成，達到詩、人合一的境界，其他詩人唸詩，少有能望其項背者。就連擅長朗誦的瘂弦，也不例外。瘂弦是學戲劇表演的，唸起詩來，固然是當行本色，無懈可擊，但以率性與感染力而言，紀老的表演，仍然是詩壇獨步，無人能敵。
三、違章建築老少試詩才
初次與紀老見面，在我是仰望已久印象深刻，在他則必定是人多事雜過眼即忘。不久，我忙著當兵、謀職、戀愛、留學，大家一直沒有機緣再見。直到1974年「詩人節」，他與我，同時獲得詩人吳望堯出資創設的「第一屆中國現代詩獎」，他得的是「特別獎」，我得的是「創作獎」，兩個人的名字，才再度碰到一起。可惜，大會請葉公超先生頒獎時，我人在國外，由家父代為領獎，獎牌巨大，由純金打造，光燦奪目，可謂空前。而唯一的一張得獎人、頒獎人與評委的合照，我沒能在場。
那年秋天，我自美環遊世界一圈歸來，趕赴輔仁大學秋季開學，我一面忙著備課教書，一面準備結婚，一時之間，也沒有多少時間與詩壇諸友聯絡。寒假過後，一到學校，就接到紀老寄來的明信片，內容大略是說，我已回國多時，為何不見聯絡？又說無論如何，我們這一對老少得獎人，總該見上一面。我連忙回信道歉，並約定了登門拜候的日期與時間。
那是1975年的「三八婦女節」，因為當天放假，是我們兩個教書匠，公私兩便的日子。紀老的家在濟南路二段四號，提著一籃水果，準時赴約的我，老遠就看見他身穿紅格子長睡袍，在料峭的春風中，含著煙斗，依靠四樓公寓的門柱，張望而立，讓我暗道一聲慚愧，幸好沒有遲到。
「羅青兄啊！終於見面了。」他給了我一個大大的擁抱，然後便開始熱心介紹四周環境，首先是他的小圍籬及籬中小花圃。最後進入眼簾的，是門前那棵高聳的尤加利樹，翠綠挺直，亭亭如蓋，這是除椰子樹外，紀老的第二象徵，樹蔭正好懷抱了我們。
上樓入室，小坐未定，他又引我出來，弄得我一肚子疑惑，又不便質問。他開始介紹在通往樓頂陽台樓梯間，所安置的小書房，「家裡實在太擠，我的書房，只好安排在這裡，可以更接近天堂些！」他爽朗地笑著解釋，在不見天日的樓梯間裡。
日後，我在「路門五杰」之一紀老大弟子楊允達的文章中，豁然解惑：「吾師紀弦是漢代大儒路溫舒之後，書香世家，他避難台灣時期，一直在成功中學教書，憑藉微薄的薪俸，養活他的母親、妻子、四個兒子和一個女兒，全家八口，還有一隻貓，住在台北濟南路的成功中學大雜院式的教職員宿舍，真是擁擠不堪。60年前，成中宿舍建造簡陋，他分配的一房一廳，面積約12坪，紀弦師和師母、珊珊，以及太師母，四個人加一隻貓擠在一處；他的四個兒子……另在一處大統艙式的木造屋內睡上下舖，艱苦備嘗。」（見《文訊》第335期）現在想想，當時能受邀入室一坐，已屬不易，若要久留，一定會為他全家人帶來諸多不便。
介紹完書房，他立刻轉身推門，一步跨入陽光燦爛的陽台，指著泥灰水塔旁搭建的小木樓閣，「看看！這是我的『違章建築』，經過校長特許，而警察也不再來干涉。這，這才是我們可以痛快聊天的地方！」他得意地提高聲音。只見種在閣樓四周的各色紅白玫瑰花，全都在風中點頭同意。
走進閣樓，迎面掛在窗邊牆上的，是他那幅有名的油畫「自畫像」，就是印在《紀弦論現代詩》封面的那一張，野獸派的造形，嘴咬無煙黑菸斗，斜眼冷視人間世，筆意深刻而尖銳，妙傳青年時代紀弦的神韻。另一面牆較大，掛著一幅風景油畫與一張素描自畫像，也是個性突出，佳妙無比。
進了樓閣，他關上門，請我坐定，鬆了一口氣說：「你看，不錯吧？」我環顧周遭，但覺窗明几淨，一塵不染，與剛才的陰暗雜亂，真有天壤之別。閣名「覃思」，為將軍詩人金軍（1910～2001）所書，筆走趙撝叔體，墨飽神足，神采飛揚，乍看還以為這是紀念「台灣現代詩三老」之一覃子豪（1912～1963）的精舍；細細尋思，方才若有所悟，紀老此處一語雙關，充分的表現了他對這位詩壇老友兼宿敵的寬容與懷念。
見我對書畫的興趣如此濃厚，畢業於蘇州美專的他，便順理成章的大聲宣布：「這就是我退休後的畫室，你要常來，我們一起畫！」接著，他得意地指向那張素描自畫像說：「這是我26歲在香港畫的，用的是硬鉛筆、菸斗灰，還有我的口水。怎麼樣？絕妙獨門吧？這是我的不傳之祕，現在傳授給你，好用得很吶。」
多年後，他在來信中，仍然表示重拾畫筆的深切願望：「謝謝你附寄了兩份書畫展的請柬，我看得好過癮。你寫的那些字，其實也就是畫。可惜我已擱下畫筆多年。如果時光可以倒流，我多願意和你再一起，在一個畫室裡工作！」（1997）
說著說著一轉身，他敲敲散置窗前木桌上的各種菸斗，隔著玻璃，開始殷勤形容外面盆栽的各種玫瑰，如介紹膝下的驕兒掌珠，手舞足蹈，興高采烈。我則注意到門內貼著兩張告示：一是「請輕聲走動，以免驚動他人。」大有太白：「不敢高聲語，恐驚天上人」的味道；另一則是一大張精工繪製的「玫瑰花養護表」，可見主人護花之情，絕不下於寫詩之心。門上所謂的「他人」，當然也包括那些玫瑰。
話匣子一打開，我們老少二人，不免口沫橫飛，放言高論，評說古今詩藝，月旦現代詩壇，忘了時間。說至興起處，大概是口渴了，他忽然起身說：「我親手為你調製了一杯檸檬汁，差一點忘了，待我下樓取來……噯，我現在不得不戒酒了。」上來時，除了檸檬汁，他還帶來了與他一起號稱「四大飲者」的酒徒詩人羅行地址。「《現代詩》復刊號，正準備出版，沒有你的詩可不行，一定要寫呀，趕快寄去。」
唸著唸著他拿出一大包詩集，鄭重交付給我，「這是我手頭所有的作品，全部奉上，做個紀念。你看，這是我花了一早上擬出來的書單，應該通通都在裡面了，而缺的兩本，也列在後面，供你參考。」我打開一看，發現每一本都慎重的題了上款，簽名蓋章，並一絲不苟的押了年月，成了我日後寫論文〈俳諧論紀弦〉的第一手資料。
他抬眼看了看，釘在牆上的課表及寫詩日課表，詳細訴說了他每日的生活習慣，並領我到閣樓後方，趁著夕陽最後一線微光，充滿深情的，拜訪了他細心調養的四五對十姐妹。然後，送我下樓。
站在大門口做別時，路燈已經亮起，互道再見之後，他小聲喃喃自語道：「應該一起吃個飯的，可是我身上沒錢，還要上去向太太要，唉……」
不久之後，我讀到他的《小園小品》，其中有一段是這樣寫的：「韓國詩人許世旭（我的所有外國朋友中最重要的一個），欣然來訪，略談數語，便及於酒。我的瓶子已空，而意無窮。同時，我已囊空如洗，無法招待客人。怎麼辦呢？哦，有了。我送他走。一走就走到馬路轉角處和我稔熟了的那家小商店，和老闆娘打了個招呼，要了瓶小高粱，請她記一筆帳，便找到一個熟悉的麵攤，坐將下來。於是，要了些佐酒的菜肴，二人開始對飲。我早就問過他，有沒有錢。他說，還帶著幾十塊。所以我放了心。賒酒、賒菸，我是辦得到的。但是麵攤上的交易，我一向是現金，今天晚上，也不可以例外，免得麵攤老闆瞧我不起。」
四、人生參商僅有一面緣
迎著路燈，我向轉彎處的麵攤走去，留下長長的身影，沒有回頭。心裡回味著，他臨下樓時，在樓梯間書房小桌上寫給我的臨別贈言：
無所爭，無所求，亦無所動。古人曰：「無欲則剛。」
惟剛者可以到達寧靜。而寧靜，是即充實。既不等於涅槃，亦非虛無之類。充實之謂美。
現在看來，紀老長壽，不是沒有理論基礎的。
在麵香撲鼻的剎那，我迅速轉頭回望，看到的只有那棵瘦高的尤加利樹，在暗夜星空中，自在隨風搖曳，心中莫名其妙地浮起了杜工部「人生不相見，動如參與商」的句子。
這是我第一次拜訪紀弦，也是最後一次。當時，大家都沒有預料到，他會在一年後，離台赴美，一去37年，再也沒有機會重逢。